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PRÓLOGO 


scribí el primer manuscrito de este estudio en el 

verano de 1914 y la versión final en el invierno 

de 1914-15. El trabajo apareció publicado por 
primera vez en 1916 en Zeitschrift fur Aesthetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaft, de Max Dessoir y P. 
Cassirer lo publicó en forma de libro en 1920, en Berlín. 

La razón que me llevó a escribir fue el estallido 
de la Primera Guerra Mundial y el efecto que produjo 
en la izquierda europea la aceptación de la misma por los 
partidos social-demócratas. Mi postura era de impetuoso, 
completo rechazo hacia la guerra, sobre todo al entusiasmo 
que despertaba; pero, especialmente al comienzo, era 
un rechazo escasamente estructurado. Recuerdo una 
conversación con Frau Marianne Weber a finales de otoño 
de 1914. Ella quería desafiar mi actitud relatándome actos 
de heroísmo individuales y concretos. Yo le respondía: 
“¡cuanto más, peor!”. Cuando intentaba traducir esta 
actitud emocional en términos conscientes arribaba a la 
siguiente conclusión preliminar: los poderes centrales 
probablemente derrotarían Rusia, lo que podía acarrear 
la caída del Tsarismo; no me oponía a este hecho. Existía, 
asismismo, la posibilidad de que Occidente derrotara a 
Alemania; si ello conllevaba la ruina de los Hohenzollern 
y los Habsburgo, otra vez estaba a favor. Pero luego surgió 
la gran pregunta: ¿Quién nos salvaría de la civilización 
occidental? (La idea de que la Alemania de ese tiempo 
resultara victoriosa me resultaba una pesadilla). 
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Tal era mi estado de ánimo al momento de escribir 
el primer borrador de Teoría de la novela. En un comienzo 
seguiría la forma de una serie de conversaciones entre un 
grupo de jóvenes que se alejan de la psicosis de guerra 
de su entorno; algo así como los relatos que un grupo 
de hombres y mujeres aislados por la plaga se narran en 
el Decamerón; los personajes intentan comprenderse a 
sí mismos y el uno al otro a través de la palabra y así se 
desemboca, progresivamente, en los temas tratados en el 
libro, a la perspectiva de un mundo dostoievskiano. Luego 
de considerar el plan con más detenimiento, lo abandoné 
y decidí escribir el libro tal como aparece hoy. De manera 
que lo hice en un estado de desesperanza permanente con 
el mundo. No fue sino en 1917 que encontré una respuesta 
a los problemas que, hasta entonces, me habían parecido 
irresolubles. 

Sin duda se podría considerar este estudio en 
sí mismo, concentrarse en el contenido objetivo, y no 
hacer referencia a las circunstancias que le dieron lugar. 
Sin embargo, entiendo que, al volver la mirada sobre casi 
cinco décadas de historia, vale dar cuenta de la actitud 
con la que escribí el ensayo pues esto ayudará a una 
correcta comprensión del trabajo. 

Claramente, mi rechazo a la guerra y la 
sociedad burguesa de la época eran puramente utópicos; 
absolutamente nada, siquiera en el plano del pensamiento 
más abstracto, podía mediar entre mi actitud subjetiva y 
la realidad objetiva. Metodológicamente, la consecuencia 
de esto fue que, en un principio, no sentí la necesidad de 
replantearme mi visión del mundo, mi método científico 
de trabajo, etc. Me encontraba entonces en proceso de 
viraje de Kant a Hegel, lo cual no conllevaba cambio 
alguno de opinión con la así llamada escuela de las 
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“ciencias del espíritu”; entiendo que esta actitud se basa, 
esencialmente, en mi juvenil entusiasmo por las obras de 
Dilthey, Simmel y Max Weber. Teoría de la novela es, en 
efecto, una producción típica de las tendencias de esta 
escuela. Cuando conocí a Max Dvorak en Viena, en 1920, 
me confesó que consideraba mi estudio la publicación 
más importante del movimiento. 

Hoy no nos resulta difícil señalar las limitaciones 
de este método. Pero también nos encontramos en 
condiciones de reivindicar las características que, en cierta 
medida, lo justifican históricamente, en contraposición 
al positivismo dual neo-kantiano (o cualquier otro 
positivismo) en el tratamiento de personajes o conexiones 
históricas y hechos espirituales (lógica, estética, etc.). 
Pienso, por ejemplo, en la fascinación provocada por Das 
Erlebnis und die Dichtung de Dilthey [Experiencia y 
poesía] (Leipzig 1905), un libro que, en muchos aspectos, 
pareció abrir nuevos caminos. Este nuevo terreno se nos 
aparecía entonces como un gran universo intelectual de 
síntesis teóricas e históricas. No supimos ver que, en 
realidad, el nuevo método apenas superaba al positivismo, 
o que aquella síntesis carecía de fundamento objetivo. 
(En ese momento los jóvenes no caíamos en la cuenta 
de que los hombres de talento arribaban a sus grandes 
conclusiones a pesar del método más que por medio de 
él). La nueva moda consistía en elaborar generalizaciones 
a partir de unas pocas características -en la mayoría de 
los casos detectadas intuitivamente- de una escuela, un 
período, etc. y luego proceder por deducción al análisis 
del fenómeno individual; de esa manera arribábamos a lo 
que creíamos era una comprensión general del asunto. 

Tal fue el método de Teoría de la novela. 
Permítanme citar unos ejemplos. El tipo de forma de 
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la novela dependerá, en gran medida, de si el alma del 
personajeprincipales “demasiado estrecha” o “demasiado 
amplia” enrelación ala realidad. Este criterio tan abstracto 
permite, cuanto mucho, ilustrar algunos aspectos de 
Don Quijote, obra tomada como representativa del 
primer tipo. Pero alcanzar una completa comprensión 
de la riqueza histórica y estética siquiera de esa única 
novela es una empresa demasiado amplia. En cuanto a 
los demás novelistas de la misma línea, como Balzac o 
hasta Pontoppidan, el método mismo los coloca en una 
camisa de fuerza que los deforma por completo. Lo 
mismo sucede con los otros tipos. Las consecuencias del 
método de síntesis abstracta utilizado por la escuela de 
las “ciencias del espíritu” resultan aún más llamativas en 
el tratamiento de Tolstoi. El epílogo de La guerra y la paz 
constituye una auténtica conclusión ideal del período de 
las guerras napoleónicas; la elaboración de ciertas figuras 
ya vaticina el levantamiento de diciembre de 1825. Pero 
el autor de Teoría de la novela se ciñe de manera tan 
obstinada al esquema de L "Education sentimentale que 
lo único que encuentra aquí es una “serena atmósfera 
infantil donde toda pasión se ha consumido y toda 
búsqueda ha concluido”, “más desconsolador que los 
finales de la mayoría de las novelas de la decepción 
más problemáticas”. Podría nombrar muchos ejemplos 
similares. Basta destacar que novelistas como Defoe, 
Fielding y Stenddhal no podrían ser ubicados en este 
esquema; que la arbitrariedad del método “sintético” 
del autor de Teoría de la novela lo conduce a una 
comprensión distorsionada de Balzac y Flaubert, o de 
Tolstoi y Dostoesvsky, etc, etc. 

Debo mencionar tales deformaciones de sentido, 
aunque más no sea para dar cuenta de las limitaciones 
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del método de síntesis abstracta practicado por la 
escuela de las “ciencias del espíritu”. Esto no significa, 
desde luego, que el autor de Teoría de la novela se 
hallara impedido de antemano de develar algunas 
correlaciones interesantes. Otra vez mencionaré el 
ejemplo más característico: el análisis de la función del 
tiempo en Z'Education sentimentale. El análisis de la 
obra completa es aún una abstracción inadecuada. El 
descubrimiento de una “recherche du temps perdu” 
puede justificarse objetivamente, si se lo puede hacer 
siquiera, sólo en lo que se refiere a la última parte de la 
novela (luego de la última derrota de la revolución de 
1848). De todas formas, pudimos descubrir aquí una 
nueva función del tiempo en la novela, basada en el 
descubrimiento de la “durée” bergsoniana. Este hecho 
resulta de lo más llamativo en tanto Proust adquiere 
notoriedad en Alemania después de 1920, el Ulises, de 
Joyce, en 1922 y La Montaña Mágica, de Mann, recién 
se publica en 1924. 

De manera que Teoría de la novela es un 
representante típico de las “ciencias del espíritu”, y 
no indica ningún rumbo más allá de sus limitaciones 
metodológicas. Aun así, su éxito (Thomas Mann y Max 
Weber fueron de los que dieron el visto bueno al libro) 
no se debe a la mera casualidad. Aunque limitado a las 
concepciones de las “ciencias del espíritu”, el libro logra 
señalar nuevas características que adquirirían relevancia 
a la luz de futuras elaboraciones. Ya habíamos señalado 
que el autor de Teoría de la novela había virado hacia el 
hegelianismo. Los primeros representantes del método 
de las “ciencias del espíritu” se basaban en principios 
kantianos y no terminaban de alejarse del positivismo; 
esto es cierto particularmente en referencia a Dilthey. Los 
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intentos por superar la inconsistencia del racionalismo 
positivista casi siempre implicaron un paso en dirección 
al irracionalismo; esto aplica especialmente a la obra de 
Simmel, pero también a la del mismo Dilthey. Es cierto 
que el renacer hegeliano había comenzado años antes del 
estallido de la guerra. Pero cualquier interés científico 
serio en ese renacer fue confinado a la esfera de la lógica 
o de la teoría general de la ciencia. Hasta donde tengo 
entendido, Teoría de la novela fue la primera obra de la 
escuela de las “ciencias del espíritu” en la que se aplicaron 
nociones de la filosofía hegeliana al tratamiento de temas 
puramente estéticos. La primera parte general del libro 
estáesencialmente determinada por principios hegelianos; 
por ejemplo, la comparación entre los modos de totalidad 
en la épica y el drama, la idea histórico-filosófica sobre 
lo que la novela y la epopeya poseen en común y lo que 
las diferencia, etc. Pero el autor de Teoría de la novela 
no fue un hegeliano ortodoxo; ciertos análisis de Goethe 
y Schiller, ciertas concepciones del primero en su último 
período (por ejemplo, la idea de lo demoníaco), las teorías 
sobre estética del primer Friedrich Schlegel y Solger (la 
ironía como nueva técnica para dar forma), completan el 
esquema hegeliano principal. 

Quizás el mayor legado de Hegel sea la 
historización de categorías estéticas. Fue en la esfera 
de la estética donde el retorno a Hegel vino a ser más 
útil. Algunos kantianos como Rickert y su escuela 
establecieron un abismo metodológico entre el valor 
atemporal y la realización histórica de los valores. 
Dilthey no llevó la contradicción a tal extremo pero 
tampoco fue más allá del estableciemiento de una 
tipología metahistórica de las filosofías, que adquiere 
realización histórica en variaciones concretas. Lo logra 
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en algunos de sus análisis estéticos, pero, en un sentido, 
lo hace per nefas y, de ninguna manera, tiene en mente 
desarrollar un nuevo método. La visión del mundo 
que sirve de base a tal conservadurismo filosófico es la 
misma actitud histórico-política conservadora de los 
principales representantes de las “ciencias del espíritu”. 
Espiritualmente, esta actitud se remonta a Ranke y así, se 
halla en clara contradicción con la visión dialéctica de la 
evolución del espíritu del mundo de Hegel. Desde luego 
también juega un rol importante el relativismo histórico 
positivista, y fue precisamente durante la guerra que 
Spengler lo combinó con tendencias de la escuela de las 
“ciencias del espíritu” a través de la historización de todas 
las categorías y el rechazo a reconocer la existencia detoda 
validez supra-histórica, ya sea estética, ética o lógica. Al 
hacerlo, sin embargo, rompía con la unidad del proceso 
histórico. Su dinamismo histórico extremo finalmente se 
transformaba en una visión estática del mundo, abolía 
la historia misma, convertida en una sucesión de ciclos 
culturales completamente desconectados que concluían 
y volvían a comenzar indefinidamente. Así, con Spengler, 
arribamos a la contraparte secesionista de Ranke. 

El autor de Teoría de la novela no llegó tan lejos. 
Buscaba una dialéctica general de los géneros literarios 
que se basaba en la naturaleza esencial de categorías 
estéticas y formas literarias, y aspiraba a establecer 
una conexión más íntima entre categoría e historia que 
la que hallaba en el mismo Hegel. Se esforzaba por 
alcanzar la comprensión intelectual de permanencia 
dentro del cambio y de cambio interior dentro de la 
validez duradera de la esencia. Pero su método sigue 
resultando abstracto en muchos aspectos, incluso en 
temas de gran relevancia histórica; se halla escindido 
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de las realidades socio-históricas concretas. Por esa 
razón, como ya señalé, ha llevado a la construcción 
de modelos intelectuales arbitrarios. No fue sino una 
década y media más tarde (para entonces, desde luego, 
sobre bases marxistas) que hallé un camino hacia una 
posible solución. Cuando M. A. Lifshitz y yo, en 
contraposición a la vulgata sociológica de otras escuelas 
durante el período stalinista, intentábamos desentrañar 
la estética verdadera de Marx y desarrollarla, arribamos 
a un verdadero método histórico-sistemático. Teoría de 
la novela permaneció en el nivel de mero intento que 
fracasó tanto en diseño como en ejecución, pero aun así 
estuvo más cerca que otros estudios contemporáneos 
de alcanzar una solución verdadera. El tratamiento de 
la problemática estética que realizo también procede del 
legado de Hegel; me refiero a la idea de que el desarrollo, 
desde el punto de vista histórico-filosófico, lleva a una 
especie de abolición de los mismos principios estéticos 
que lo habían conducido a ese nivel. En el mismo Hegel, 
sin embargo, sólo el arte es considerado problemático 
como resultado de esto; el “mundo de la prosa”, como 
define estéticamente esta condición, es uno en el que 
el espíritu se ha alcanzado a sí mismo, tanto en el 
pensamiento como en la acción práctica y social. Así, 
el arte se vuelve problemático precisamente porque la 
realidad se ha vuelto no problemática. La idea esbozada 
en Teoría de la novela, aunque formalmente similar, es 
la opuesta: los problemas de la forma de la novela son 
aquí el reflejo de un mundo que se ha desintegrado. 
Por eso la “prosa” de la vida, en este sentido, es solo 
un síntoma, entre muchos otros, de la certeza de que 
la realidad ya no constituye un suelo favorable para el 
arte; por esa razón el problema central de la novela es la 
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necesidad de que el arte abandone las formas cerradas 
que nacen de una totalidad de ser completa -que el 
arte ya nada tenga que ver con un mundo de las formas 
inmanentemente completo en sí mismo. Y esto no tiene 
que ver con razones artísticas sino histórico-filosóficas: 
“ya no existe una totalidad espontánea del ser”, dice el 
autor de Teoría de la novela sobre la realidad actual. 
Años más tarde, Gottfried Benn expresaría lo mismo 
de otra manera: “... tampoco había ya realidad, cuanto 
mucho, su imagen distorsionada” (De la Bekenntnis 
zum Expressionismus [Testimonio por el expresionismo], 
Deutsche Zunkunft del 5-X1-1933; ahora en Gesammelte 
Werke [Obras completas], ed. Por D. Wellershof, vol. I, 
Wiesbaden, 1959, pág. 245). Aunque Teoría de la novela 
es, en sentido ontológico, una elaboración más crítica y 
reflexiva que la visión del poeta expresionista, el hecho 
es que ambos expresan sentimientos similares sobre la 
vida y reaccionan ante el presente de manera semejante. 
Durante el debate entre el expresionismo y el realismo 
de los años 30, este hecho dio lugar a la situación un 
tanto grotesca en que Ernst Bloch entra en polémica 
frente al marxista Gyórgy Lukács en nombre de Teoría 
de la novela. 

Es evidente que la contradicción entre Teoría 
de la novela y Hegel, quien fuera su guía metodológica 
principal, es de tipo social más que estético o filosófico. 
Bastaría recordar lo que se dijo de la actitud del autor para 
con la guerra. Deberíamos agregar que su concepción de 
la realidad social en ese momento se hallaba ampliamente 
influenciada por Sorel. Por eso el presente en Teoría de 
la novela no se define en términos hegelianos sino más 
bien a través de la afirmación de Fichte: “la era de lo 
absolutamente pecaminoso”. Este matiz pesimista frente 
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al presente no significa, sin embargo, un viraje de Hegel 
a Fichte sino, más bien, una “Kierkegaardización” 
de la dialéctica hegeliana de la historia. Kierkergaard 
siempre ejerció una importante influencia en el autor 
de Teoría de la Novela, quien, mucho antes de que este 
filósofo adquiriera notoriedad, había escrito un ensayo 
sobre la relación entre su vida y su pensamiento. (Das 
Zerschellen der Form am Lebel. [La forma que estalla 
en su choque con la vida] escrito en 1909, publicado 
en alemán en: Die Seele und die Formen, Berlin 
1911). Asimismo, durante sus años heidelbergianos, 
inmediatamente antes de la guerra, había comenzado 
un estudio que nunca completó sobre la crítica de 
Kierkergaard a Hegel. Estos hechos se mencionan, 
no por razones biográficas, sino para dar cuenta de 
una tendencia que, más adelante, sería relevante en el 
pensamiento alemán. Es cierto que la influencia directa 
de Kierkergaard conduce a la filosofía existencialista 
de Heidegger o Jaspers y, por lo tanto, a una oposición 
más o menos abierta con Hegel. Pero no se debe 
perder de vista que el renacer hegeliano pretendía 
acortar la distancia entre Hegel y el irracionalismo. 
Esta tendencia ya se detecta en las investigaciones de 
Dilthey sobre la obra del primer Hegel (1905) y se 
patentiza en la afirmación de Kroner de que Hegel fue 
el gran irracionalista de la historia de la filosofía (1924). 
Aquí todavía no puede probarse una influencia directa 
de Kierkergaard. Pero en los años *20 era un hecho; 
estaba latente, y en continuo ascenso en todas partes 
y hasta condujo a una Kierkergaardización del joven 
Marx. Por ejemplo, Karl Lowith escribe en 1941: “Lejos 
como se hallan el uno del otro (Marx y Kierkergaard, 
G.L.), los une, sin embargo, la misma forma de enfrentar 
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la realidad y el hecho de que ambos son herederos de 
Hegel”. (De nada sirve señalar cuán extendida se halla 
esta tendencia en la filosofía francesa actual). 

La dudosa actitud, tanto filosófica como 
política, del anticapitalismo romántico constituye la 
base socio-filosófica de tales teorías. Originalmente, en 
el primer Carlyle o Cobbett quizás, se trataba de una 
auténtica crítica a los horrores y barbaries del temprano 
capitalismo —en algunos casos, como en Pasado y 
presente, de Carlyele, hasta de una forma preliminar 
de crítica socialista. En Alemania, esta actitud se fue 
transformando hasta llegar a constituir una especie 
de apología al atraso político y social del Imperio 
Hohenzollern. Desde un punto de vista superficial, una 
obra realizada en tiempos de guerra de la importancia 
de Betrachtungen eines Unpolitischen [Meditaciones de 
un apolítico], de Thomas Mann (1918) pertenecería a la 
misma tendencia. Pero la futura obra de este autor, ya en 
la década del 20, justifica su propia descripción de este 
trabajo: “una acción de retirada precedida por una lucha 
cruenta, el más reciente y último vestigio alemán de una 
mentalidad romántica-burguesa, una batalla librada a 
sabiendas de la eventual derrota... aun comprendiendo 
la enfermedad espiritual y el vicio de toda simpatía por 
lo que está destinado a morir...”. 

No se hallarán indicios de tal actitud en el autor 
de Teoría de la novela, puesto que su punto de partida 
filosófico fueron Hegel, Goethe y el Romanticismo. Su 
resistencia a la barbarie capitalista no daba lugar para 
sentimientos decompasióncomolos de Thomas Mann para 
con la “desgracia alemana” o sus vestigios en el presente. 
Teoría de la novela no es conservadora sino subversiva 
por naturaleza, aun cuando se base en utopías inocentes 


Teoría de la novela | 17 


o infundadas -la esperanza de que la desintegración del 
sistema capitalista y, junto con ésta, la destrucción de 
categorías sociales y económicas alienantes y negadoras 
de la propia existencia, den paso a una vida natural y 
digna del hombre. Que el libro culmine con el estudio de 
la obra de Tolstoi y un principio de análisis de la figura 
de Dostoievski, quien “no escribió novelas” constituyen 
claros indicios de que el autor no busca una nueva forma 
literaria sino, muy explícitamente, un “nuevo mundo”. 
Podemos sonreír ante tal primitivo utopismo, pero esto 
mismo indica, sin embargo, una tendencia intelectual 
que formaba parte de la realidad del momento. 

En los años 20, cierto es, los intentos socialistas 
por superar la primacía capitalista, alcanzaron un carácter 
altamente reaccionario. Pero al momento de escribir 
Teoría de la Novela, estas ideas se hallaban en estado 
de gestación, aun completamente indiferenciadas. Si 
Hilferding, el economista más célebre de la Segunda 
Internacional, escribió sobre la sociedad comunista en 
su libro Finanzkapital [El capital financiero] (1909) que: 
“El intercambio (en estas sociedades) es casual; no puede 
constituir un objeto de análisis económico. No puede 
ser objeto de estudio teórico sino sólo de entendimiento 
psicológico”; si pensamos en las utopías que se 
pretendieron revolucionarias en los últimos años de guerra 
y los primeros de posguerra, entonces es posible arribar a 
una valoración históricamente más justa de la utopía de 
Teoría de la Novela, sin que eso conlleve modificar nuestra 
actitud crítica hacia su falta de principios teóricos. 

Esta actitud nos permite dar cuenta de otra 
peculiaridad de Teoría de la novela, lo que la convirtió en 
una novedad dentro de la literatura alemana. (El fenómeno 
que analizaremos se conoció mucho antes en Francia). En 
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pocas palabras, la visión del mundo del autor apuntaba a 
la fusión entre ética “de izquierda” y epistemología “de 
derecha” (ontología, etc.). Si la Alemania wilhelminiana 
poseía alguna literatura opositora, era una basada en las 
tradiciones de la Ilustración (en la mayoría de los casos, 
inclusive, en los epígonos más superficiales deesa tradición) 
que pregonaba una visión negativa de las tradiciones 
literarias y teóricas de Alemania. (El socialista Franz 
Mehring fue una rara excepción). Entiendo que Teoría de 
la Novela fue el primer libro alemán en el que una ética de 
izquierda orientada a la revolución se relaciona con una 
interpretación tradicional-convencional de la realidad. 
Desde la década del ?20 en adelante esta visión jugaría un rol 
importante. Sólo debemos pensar en Der Geist der Utopie 
[Espíritu de utopía] (1918, 1925) y Thomas Munzer als 
Theologe der Revolution [Thomas Munzer como teólogo de 
la Revolución] de Ernst Bloch; en Walter Benjamin, hasta en 
el primer Theodor W. Adorno, etc. 

La importancia de este movimiento se intensifica 
con la lucha intelectual contra Hitler; muchos escritores 
provenientes de una ética “de izquierda” intentaron 
movilizar a Nietzsche y hasta a Bismarck contra la 
reacción fascista, como si se tratara de fuerzas progresistas. 
(Permítaseme mencionar de paso que Francia, donde esta 
tendencia asomó mucho antes que en Alemania, hoy posee 
un representante de la influencia de J. P. Sartre. Por razones 
obvias, las causas sociales de la aparición más temprana 
de esta tendencia y su efectividad más prolongada en 
Francia no serán tema de discusión aquí). Hitler debía 
ser derrotado, la restauración y el “milagro económico” 
debían tener lugar antes de que la ética “de izquierda” 
cayera en el olvido en Alemania, dejando el tema abierto a 
un conformismo disfrazado de inconformismo. 
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Gran parte de la intelectualidad alemana más 
influyente, incluyendo a Adorno, se ha instalado en el 
“Gran Hotel Abismo”, al que describo, en conexión 
con mi crítica a Schopenhauer, como “un espléndido 
hotel, equipado con todas las comodidades, situado al 
borde de un abismo hacia la nada, hacia el absurdo; la 
diaria contemplación de Abismo, entre excelentes platos 
y entretenimientos artísticos, sólo puede exaltar el 
disfrute de las comodidades ofrecidas” (Die Zerstórung 
der Vernuft [El asalto a la razón]1962, p. 219). El que 
Ernst Bloch continuara aferrado a su síntesis de ética “de 
izquierda” y epistemología “dederecha” (por ejemplo en 
Philosophische Grundfragen I, Zur Ontologie des Noch- 
Nicht-Seins, [Cuestiones filosóficas fundamentales, 
I, Contribución a la ontología del Todavía-no-ser], 
Frankfurt 1961) hace honor a su fortaleza de espíritu pero 
no modifica la naturaleza anacrónica de su postura teórica. 
En la medida en que una oposición auténtica, fecunda y 
progresista se esté realmente gestando en Occidente y lo 
haga también en la República Federal, esta oposición ya 
nada tiene en común con la relación ética “de izquierda” 
y epistemología “de derecha”. De manera que quien lea 
hoy Teoría de la novela para indagar en la prehistoria de 
las ideologías importantes de los años *20 y 30, sacará 
provecho de su empresa si realiza una lectura crítica de las 
líneas aquí sugeridas. Ahora, si el lector pretende utilizar 
el libro como guía, el resultado será una desorientación 
aun mayor. Siendo un escritor joven, Arnold Zweig leyó 
Teoría de la novela con la esperanza de que lo ayudara a 
encontrar el camino; su sano instinto lo llevó, con razón, 
a rechazarlo de raíz. 


GYÖRGY LUKÁCS | Budapest, julio de 1962. 
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PRIMERA PARTE 


LAS FORMAS DE LA GRAN LITERATURA ÉPICA ESTUDIADAS SEGÚN 
LA CIVILIZACIÓN ACTUAL SEA INTEGRADA 0 PROBLEMATICA 


CAPITULO | 
CMLIZACIONES INTEGRADAS 


Civilizaciones integradas - La estructura del mundo 
de la antigua Grecia - Su desarrollo histórico- 
filosófico - El Cristianismo. 


elices los tiempos en que el cielo estrellado es el 
Es de todos los caminos posibles, tiempos en 

que los senderos se iluminan bajo la luz de las 
estrellas! Todo en aquellos tiempos es nuevo y, a la vez, 
familiar; los hombres salen en busca de aventuras pero 
nunca se hallan en soledad. El universo es vasto pero 
es como el propio hogar, pues el fuego que arde en las 
almas es de la misma naturaleza que el de las estrellas; el 
universo y el ser, la luz y el fuego, son muy distintos, pero 
nunca se convierten en completos extraños, pues el fuego 
es el alma de toda luz y todo fuego se cubre de luz. Cada 
acción del alma adquiere sentido y alcanza realización 
en esa dualidad: completa en significado -en sentido- y 
completa para los sentidos; puesto que el alma descansa 
en su seno aun cuando se halle en actividad; puesto que 
la acción se autonomiza del alma y, al adquirir entidad 
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propia, encuentra su propio centro y traza un círculo a 
su alrededor. “La filosofía es verdadera nostalgia”, dice 
Novalis: “es la necesidad de encontrar el hogar en todas 
partes”. 

Por esta razón la filosofía, como forma de vida 
o como disciplina que determina la forma y provee el 
contenido para la creación literaria, constituye siempre 
un síntoma de la escisión entre el “adentro” y el “afuera”, 
un signo de la diferencia básica entre el ser y el mundo, 
el alma y la acción. Por eso en los tiempos felices no 
hay filosofía, o (para el caso es lo mismo) todos los 
hombres en esos tiempos son filósofos: comparten el 
objetivo utópico de toda filosofía. Puesto que ¿cuál es 
la función de la verdadera filosofía sino la de elaborar 
ese mapa arquetípico? ¿Cuál es el problema de ese 
lugar trascendental sino el de determinar cómo todo 
impulso que nace de lo más profundo se corresponde 
con una forma de la que nada sabe, pero que le ha 
sido asignada desde la eternidad y que la cubrirá con 
simbolismo liberador? Cuando esto sucede, la pasión, 
predeterminada por la razón, es el camino hacia el ser 
plenamente desarrollado; y desde la locura aparecen 
signos enigmáticos pero descifrables de un poder 
trascendental, de otra manera condenado al silencio. 
No existe aún una interioridad, pues tampoco existe un 
exterior, una “otredad” del alma. El alma sale en busca 
de aventuras; vive a través de ellas, pero no conoce el 
verdadero tormento de buscar y el verdadero peligro de 
encontrar; un espíritu así nunca se detiene, no sabe que 
puede perderse, no piensa en la necesidad de buscarse. 
Estos son los tiempos de la épica. 

No es la mera ausencia de sufrimiento, ni la 
seguridad del ser, lo que en esos tiempos lleva al hombre 
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a moverse dentro de una esfera cuyos límites son tan 
alegres como rígidos (pues todo lo trágico y falto de 
sentido en el mundo ha aumentado desde el inicio de los 
tiempos; sólo que los cantos consolatorios se escuchan 
con más o menos claridad), sino la correspondencia 
entre la acción y la exigencia interior de grandeza, de 
revelación, de completo desarrollo del alma. Cuando 
el alma aún no conoce ningún abismo en sí que pueda 
inducirla a caer o a alcanzar alturas sin caminos; cuando 
la divinidad que gobierna el mundo y distribuye los 
pormenores desconocidos e injustos del destino, se 
enfrenta al hombre -que aún no la comprende- con 
tanta sencillez como un padre a un hijo, entonces toda 
acción logra vestir al mundo. Ser y destino, aventura y 
logros, vida y esencia son entonces conceptos idénticos. 
Pues la pregunta que engendra las respuestas formales de 
la épica es: ¿cómo puede volverse esencial la vida? Y si 
nunca nadie igualó a Homero, si ni siquiera han logrado 
aproximársele -puesto que, estrictamente hablando, 
sólo sus obras son épicas- es porque él halló la respuesta 
antes de que el avance de la mente humana a través de la 
historia diera lugar a que se formulara la pregunta. 

Esta línea de pensamiento puede ayudarnos a 
comprender el misterio del mundo griego: su perfección, 
impensable para nosotros, y el abismo insuperable 
que nos separa de él. Los griegos sólo conocían 
respuestas, no preguntas, soluciones (aun cuando fueran 
enigmáticas), no misterios, formas, no caos. Trazaban 
el círculo creativo de las formas lejos de la paradoja, y 
todo lo que en nuestros tiempos de paradojas de seguro 
ha de conducirnos a la trivialidad, a ellos los llevaba a 
la perfección. Cuando hablamos de los griegos siempre 
confundimos la filosofía de la historia con la estética, 
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la psicología con metafísica, e inventamos una relación 
entre las formas griegas y las de nuestra época. Detrás 
de esas máscaras taciturnas, silenciadas para siempre, 
almas sensibles buscan los momentos fugitivos, 
escurridizos de soñada serenidad, olvidando que el valor 
de esos momentos se halla en su misma transitoriedad, 
y que de lo que buscan escapar al retornar a los griegos 
constituye su propia profundidad y grandeza. Espíritus 
más profundos quieren que su sangre derramada 
se transforme en hierro, y así forjar una armadura 
púrpura con la que ocultar sus heridas para siempre, 
para que su gesto heroico se convierta en el paradigma 
del verdadero heroísmo que está por venir. Estos 
espíritus comparan la fragmentariedad de las formas 
que crean con la armonía de los griegos y sus propios 
sufrimientos, desde donde han surgido esas formas, con 
los tormentos que, imaginan, la pureza de los griegos 
han debido superar. Al interpretar la perfección formal, 
a su manera obstinadamente solipsista, como función 
de la destrucción interior, esperan oír en las palabras 
griegas, la voz de un tormento cuya intensidad excede 
la suya tanto como más noble es el arte de los griegos 
comparado con el suyo. Se ha producido un cambio 
fundamental en la topografía trascendental de la mente, 
esa topografía cuya naturaleza y consecuencias pueden 
ser perfectamente descriptas, cuya significatividad 
metafísica puede ser interpretada, aprehendida, pero 
para la que será imposible hallar una psicología, tanto 
de empatía como de mero entendimiento. Pues toda 
comprensión psicológica presupone cierta posición del 
lugar trascendental, y funciona sólo dentro de su esfera. 
En lugar de intentar comprender el mundo griego de 
esta manera -lo que, en definitiva, conlleva a preguntarse 
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inconscientemente: ¿cómo podríamos elaborar esas 
formas?; o ¿cómo nos comportaríamos de hacerlo?-, 
sería más fecundo preguntarnos acerca de la topografía 
trascendental de la mente griega, esencialmente diferente 
de la nuestra, que hizo posible y hasta necesaria la 
elaboración de esas formas. 

Dijimos que las respuestas de los griegos 
vinieron antes que las preguntas. Esto tampoco debe 
entenderse psicológicamente sino, cuanto mucho, en 
términos de psicología trascendental. Significa que 
en la relación estructural fundamental que determina 
toda experiencia vivida y creación formal, no existen 
diferencias cualitativas insalvables entre los lugares 
trascendentales y entre ellos y el sujeto a priori asignado 
a ellos; que tanto la escalada hasta el punto más alto como 
el descenso hacia el sinsentido más profundo, se realizan 
por los caminos de la adecuación; es decir, en el peor de 
los casos, por un camino largo de escalones separados 
por muchas transiciones. De esta manera, la actitud 
del espíritu en este hogar, es de aceptación visionaria y 
pasiva de un sentido dado y siempre presente. El mundo 
del sentido puede ser alcanzado de una mirada; sólo se 
necesita hallar el lugar que ha sido predestinado para 
cada uno. El error aquí sólo puede tener que ver con una 
cuestión de mucho o poco, con una falla de cálculo o 
comprensión. Pues la sabiduría consiste en descorrer un 
velo, la creación, en la reproducción de esencias visibles 
y eternas, la virtud se basa en un perfecto conocimiento 
del camino; lo que es ajeno al sentido se debe a una 
distancia demasiado grande respecto de él. 

Se trata de un mundo homogéneo, y aun la 
escisión entre hombre y mundo, entre “yo” y “tú”, 
no perturba esa homogeneidad. El alma se halla en el 
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medio del universo, como cualquier otro elemento del 
sistema; la frontera que marca sus límites no difiere en 
esencia de la de los contornos de las cosas: traza líneas 
definidas, seguras, pero separa sólo de manera relativa, 
en relación a y con el propósito de mantener un sistema 
homogéneo, equilibrado. Puesto que el hombre no se 
halla aislado -en tanto único portador de sustancialidad- 
en medio de formas reflexivas: su relación con los otros 
y las estructuras que nacen de esa relación poseen tanta 
sustancia como él; en efecto, poseen más sustancia pues 
son más generales, más “filosóficas”, se hallan más cerca 
y son más semejantes al hogar arquetípico: el amor, la 
familia, el estado. Lo que el hombre debe hacer o ser 
es, para él, solo una pregunta pedagógica, una expresión 
del hecho de que aún no ha arribado al hogar; aún no 
expresa su única e insalvable relación con la sustancia. 
Tampoco existe en el hombre necesidad alguna de salvar 
la distancia: carga con la mancha de la separación entre 
materia y sustancia; será purificado por un ente inmaterial 
que lo acercará a la sustancia; posee un largo camino por 
delante, pero en su interior no existe ningún abismo. 
Dichas fronteras encierran, necesariamente, 
un mundo completo. Aún cuando se perciban fuerzas 
amenazadoras e incomprensibles fuera del círculo 
que las estrellas del sentido siempre presente trazaron 
alrededor del cosmos para darle forma y que fuera 
habitado, estas fuerzas no podrían desplazar la presencia 
del sentido. Pueden destruir vida pero no interferir 
con el ser; pueden echar un manto de oscuridad sobre 
el mundo, pero incluso esas sombras serán asimiladas 
por las formas como contrastes que sólo las conducirán 
más directamente al sosiego. El círculo dentro del cual 
los griegos llevaban adelante su vida metafísica era más 
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pequeño que el nuestro; por eso nosotros no podemos 
adentrarnos vivos en él. O mejor aún, el círculo cuya 
cerrada naturaleza constituía la esencia trascendental 
de su vida, para nosotros se ha fracturado, no podemos 
respirar en un mundo cerrado. Hemos inventado 
la productividad del espíriru, por eso las imágenes 
primigenias han perdido la capacidad de prestar evidencia 
para nosotros, y nuestro pensamiento sigue el infinito 
camino de una aproximación que nunca se alcanza por 
completo. Hemos inventado el acto de dar forma, por 
eso todo lo que nazca de nuestras manos agobiadas y 
desesperadas siempre será incompleto. Hemos hallado 
en nosotros mismos la verdadera y única sustancia, por 
eso establecemos un abismo insalvable entre el acto 
cognitivo y la acción, entre el alma y la figura, entre 
el ser y el mundo; por eso toda sustancialidad debe 
desvanecerse en la reflexión al otro lado de ese abismo; 
por eso nuestra esencia se convirtió en un accioma y así 
el abismo entre nosotros y nuestro propio ser se volvió 
aún más profundo, más amenazador. 

Nuestro mundo se ha vuelto infinitamente 
vasto y cada rincón es más rico en bondades y peligros 
que el mundo griego; pero tal abundancia anula el 
sentido positivo -la totalidad- en que se basaba la vida 
en Grecia. La totalidad en tanto ente configurador de 
todo fenómeno individual implica que algo cerrado 
en sí mismo puede ser completado pues todo ocurre 
dentro de él, nada lo excluye ni apunta a una realidad 
más elevada por fuera; pues todo en él madura hasta 
la perfección y, al alcanzarse a sí mismo, se somete al 
límite. La totalidad del ser solo es posible donde todo es 
homogéneo antes de ser contenido en las formas; donde 
las formas no constriñen sino que hacen posible latoma de 
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conciencia, el revelamiento de lo que había permanecido 
en las sombras, a la espera de ser configurado; donde la 
sabiduría es virtud y la virtud, felicidad; donde la belleza 
hace visible el sentido del mundo. 

Tal es el mundo de la filosofía griega. Pero ese 
pensamiento recién nació cuando la sustancia ya había 
comenzado a palidecer. Si, hablando con propiedad, 
no existe tal cosa como la estética griega, puesto que 
la metafísica anticipa toda estética, entonces no existe 
diferencia para Grecia entre historia y filosofía de la 
historia. Los griegos recorrían la historia atravesando 
todas las etapas que corresponden a priori con las 
grandes formas. Su historia del arte es una estética meta- 
físico-genética; su desarrollo cultural, una filosofía 
de la historia. Dentro de este proceso, la sustancia se 
reducía de la absoluta inmanencia a la vida que había 
en Homero a la igualmente absoluta trascendencia 
aunque aprehensible de Platón; las etapas del proceso 
se diferenciaban claramente unas de otras (¡no existen 
transiciones paulatinas en Grecia!) y el significado del 
proceso se asentaba como en eternos jeroglíficos -estas 
etapas son las grandes y eternas formas paradigmáticas 
de las configuraciones del mundo: épica, tragedia y 
filosofía. El mundo de la épica responde a la pregunta: 
¿Cómo puede la vida volverse esencial? Pero la respuesta 
maduró hasta convertirse en pregunta recién cuando 
la sustancia se había replegado a un horizonte lejano. 
Sólo cuando la tragedia había configurado la respuesta 
a la pregunta: ¿cómo puede hacerse viva la esencia?, 
los hombres cayeron en la cuenta de que la vida tal 
como era (la noción de vida como debería ser anula la 
idea de vida) había perdido la inmanencia de la esencia. 
En el destino formador y en el héroe que, creándose 
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a sí mismo se encuentra, la esencia pura cobra vida, la 
mera vida se hunde en el no-ser de cara a la verdadera 
realidad de la esencia; se ha alcanzado un nivel del 
ser que trasciende la vida, un ser pleno, para quien la 
vida ordinaria no funciona siquiera como antítesis. La 
existencia de la esencia no se debe a una necesidad o un 
problema; el nacimiento de Palas Atenea constituye el 
prototipo para la emergencia de las formas griegas. Tal 
como la realidad de la esencia, que engendra vida y se 
libera en ella, confiesa la pérdida de su pura inmanencia 
vital, así también esta base problemática de la tragedia 
se vuelve visible, se convierte en problema, sólo cuando 
llega a la filosofía. Sólo cuando la esencia, habiéndose 
divorciado por completo de la vida, se convierte en la 
realidad trascendente, única y absoluta; y cuando el acto 
configurador de la filosofía devela al destino trágico 
como la cruel arbitrariedad de lo empírico, la pasión del 
héroe como terrenal y su realización personal como mera 
limitación del sujeto contingente, entonces la respuesta 
de la tragedia a la pregunta sobre la vida y la esencia 
dejó de tomarse como natural y evidente y pasó a ser 
vista como un milagro, un delgado pero firme arcoiris 
tendiendo un puente sobre profundidades infinitas. 

El héroe trágico toma el relevo del hombre 
vivo de Homero, explicándolo y transfigurándolo, 
precisamente, puesto que le ha quitado la antorcha a 
punto de extinguirse y la ha encendido nuevamente. Y el 
nuevo hombre de Platón, el sabio, con su gran actividad 
cognitiva y visión creativa, no solo desenmascara al héroe 
trágico sino que ilumina el oscuro peligro que éste ha 
vencido; el nuevo hombre sabio de Platón, al superar al 
héroe, lo transfigura. Este nuevo sabio y su universo, sin 
embargo, fueron el último tipo de hombre y de estructura 
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de vida paradigmática que el espíritu griego produciría. 
Las preguntas que determinaron y apoyaron la visión 
de Platón se volvieron evidentes pero no dieron ningún 
fruto; el mundo se volvió griego con el paso del tiempo, 
pero el espíritu griego, en ese sentido, se fue perdiendo 
cada vez más; ha creado nuevos problemas eternos (y 
también soluciones), pero la cualidad esencial griega del 
torof vontoć ha muerto. El nuevo espíritu del destino 
les parecería “un disparate a los griegos”. 

¡Un verdadero disparate! El firmamento 
estrellado de Kant ahora solo brilla en la oscura noche 
de la pura cognición, ya no ilumina los senderos de los 
caminantes solitarios (puesto que ser hombre en el nuevo 
mundo es sinónimo de soledad). Y el fulgor interior solo 
hace sentir seguro al trotamundos —o al menos le da la 
ilusión de seguridad- al paso siguiente. Ya no existe luz 
que irradie desde el interior hacia el mundo de los hechos, 
hacia esa vasta complejidad dentro de la cual el alma es 
un extraño. Y quién puede decir si la correspondencia 
entre la acción y la naturaleza esencial del sujeto -la única 
guía que perdura- realmente toca la esencia, cuando el 
sujeto se ha vuelto un fenómeno, un objeto en sí mismo, 
cuando su más profunda y particular naturaleza esencial 
se le aparece sólo como una exigencia escrita en el cielo 
imaginario del deber-ser, cuando esta naturaleza debe 
emerger de un abismo insondable que se halla dentro del 
propio sujeto, cuando solo lo que emerge de las grandes 
profundidades es su naturaleza esencial, y nadie puede 
nunca tocar o siquiera ver de manera fugaz el fondo de 
esa profundidad. Entonces, el arte, la realidad visionaria 
del mundo hecho a nuestra medida, se ha independizado: 
no es una reproducción pues no existen modelos; es una 
totalidad creada, pues la unidad natural de las esferas 
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metafísicas ha sido destruida para siempre. 

No es la intención aquí -ni tampoco sería eso 
posible- proponer una filosofía de la historia que refiera 
a esta transformación de la estructura de los lugares 
trascendentales. Tampoco es este el lugar para preguntarse 
si las razones de este cambio tienen que ver con nuestro 
desarrollo (en subida o descenso) o si los dioses de 
la antigua Grecia fueron apartados por otras fuerzas. 
Tampoco intentamos trazar la ruta, siquiera tentativa, que 
nos condujo a nuestra propia realidad; ni pretendemos 
describir el poder seductor de Grecia, que ha perecido pero 
cuyo deslumbrante fulgor, al igual que el de los demonios, 
hizo que el hombre se olvidara una y otra vez de la grieta 
irreparable que se estaba produciendo en su mundo, y 
lo incitaba a soñar con nuevas unidades -unidades que 
contradecían la nueva esencia del mundo y que, por lo 
tanto, estuvieron siempre condenadas a la nada. Así, la 
Iglesia se convirtió en una nueva polis, y la paradójica 
conexión entre el alma irremediablemente perdida en el 
pecado y su absurda aunque certera salvación se convirtió 
en un rayo de luz celestial, casi platónico, en medio de la 
realidad terrenal: la distancia se convirtió en una escalera 
de jerarquías terrenales y celestiales. 

En Giotto y Dante, en Wolfram von Eschenbach 
y Pisano, en Santo Tomás y San Francisco, el mundo se 
completa nuevamente, una totalidad susceptible de ser 
aprehendida de una mirada; el abismo perdió el peligro 
de la verdadera profundidad; pero su oscuridad, sin 
perder nada de su oscuro resplandor, se convirtió en pura 
superficie y pudo así ubicarse fácilmente dentro de una 
unidad cerrada de colores; el grito de salvación se volvió 
una disonancia en el perfecto sistema rítmico del mundo 
y posibilitó un nuevo equilibrio, no menos perfecto que 
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aquél de los griegos: un equilibrio de mutua inadecuación, 
de intensidades heterogéneas. El mundo salvado, aunque 
incomprensible y eternamente inalcanzable, adquirió 
visibilidad y forma. El Juicio Final se volvió una realidad 
presente, un elemento que hace a la armonía de las 
esferas que se pensaba como ya alcanzada; su verdadera 
naturaleza, en virtud de la cual se transforma el mundo en 
una herida filotéctica, que sólo el Paráclito puede sanar, 
fue olvidada. Ha nacido una nueva y paradójica Grecia; la 
estética ha vuelto a ser metafísica. 

Por primera y última vez. Una vez desintegrada 
esta unidad, ya nunca más hubo una totalidad espontánea 
del ser. La fuente cuya agua desbordada había barrido con 
la vieja unidad se había agotado; pero los lechos de río, 
ya irremediablemente secos, habían marcado el rostro de 
la tierra para siempre. De ahí que una resurrección del 
mundo griego es algo así como una hipóstasis consciente 
de estética a metafísica -una violencia destructiva sobre 
la esencia de todo lo que yace fuera de la esfera del arte; la 
pretensión de olvidar que el arte es solo una esfera entre 
otras, y que la propia desintegración e inadecuación del 
mundo es la condición previa de su existencia y su ser 
consciente. Esta exageración de lasustanciabilidad del arte 
puede llegar a ejercer gran influencia sobre sus formas: 
éstas deben producir desde su interior todo lo que alguna 
vez fue entendido como dado; en otras palabras, antes 
de que su propia efectividad a priori pueda comenzar 
a manifestarse, deben crear por sus propios medios las 
condiciones previas de tal efectividad -un objeto y su 
entorno. Ya no se ubica dentro de las formas del arte 
a una totalidad que pueda ser simplemente aceptada; 
por lo tanto, las formas deben estrechar o disipar todo a 
lo que se debe dar forma hasta el punto en que puedan 
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abarcarlo. O bien deben demostrar polémicamente la 
imposibilidad de realización de su objeto necesario y la 
nulidad interna de sus propios medios, introduciendo 
así la naturaleza fragmentaria de la estructura del mundo 
hacia el mundo de las formas. 


CAPITULO | 


LOS PROBLEMAS DE UNA FILOSOFÍA 
DE LA HISTORIA DE LAS FORMAS 


Principios generales - La tragedia - Las formas 
épicas. 


al transformación de los puntos de orientación 

trascendentales, condujo al sometimiento de 

las formas del arte a una dialéctica histórico- 
filosófica cuyo desarrollo dependerá del origen a priori 
u “hogar” de cada género. Puede suceder que el cambio 
afecte únicamente al objeto y las condiciones bajo las 
cuales se le dio forma, y no cuestione la relación última 
de la forma con su derecho trascendental de existencia, 
entonces, sólo ocurrirán cambios formales, y aunque 
difieran en todos los detalles técnicos, el principio original 
por el cual se configura será el mismo. Sin embargo, 
existen Ocasiones en que el cambio se produce en el 
gran determinante principium stilisationis del género, de 
manera que otras formas de arte deben, necesariamente 
y por razones histórico-filosóficas, corresponderse con 
la misma intención artística. Esto no tiene que ver con 
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un cambio de mentalidad que diera lugar a un nuevo 
género, como ocurrió en la historia griega, cuando la 
problematización del héroe y su destino dio paso al 
nacimiento del drama no trágico de Eurípides. En ese caso 
había una total correspondencia entre las necesidades a 
priori del sujeto”, sus sufrimientos metafísicos, que servían 
de impulso a la creación, y el lugar eterno, preestablecido 
de la forma con el que corresponde la obra. El principio 
creador de género al que nos referimos aquí no implica 
un cambio de mentalidad sino, más bien, una intención 
de forzar la dirección de la misma mentalidad hacia un 
nuevo objetivo, esencialmente diferente del anterior. 
Significa que el viejo paralelismo entre la estructura 
trascendental del sujeto que da forma y del mundo de las 
formas creadas ha sido destruido, y que la base última de 
la creación artística se ha quedado sin hogar. 

El Romanticismo alemán, aunque nunca aclaró 
completamente su concepto de novela, lo relacionaba con 
el de lo romántico; y con razón, puesto que la forma de 
la novela es, como ninguna otra, una expresión de este 
desamparo trascendental. Para los griegos, que su historia 
y la filosofía de la historia coincidieran significaba que toda 
forma de arte nacía cuando el reloj solar del espíritu indicaba 
que la hora había llegado, y desaparecía cuando las imágenes 
fundamentales ya no eran visibles en el horizonte. 

Esta periodicidad filosófica se fue perdiendo con 
los años. Los géneros artísticos ahora se entrecruzan unos 
con otros, con una complejidad difícil de desentrañar, y 
se convierten en auténticos rastros o en falsa búsqueda de 
un objeto que ya no aparece claramente dado. La suma 


1 Alo largo de este trabajo, “sujeto” significa “artista” o “autor”, por ejemplo, el 


individuo cuya subjetividad crea la obra; “objeto” significa la obra misma o, en 
ocasiones, un elemento de la misma como un personaje o la trama. (N. de T.) 
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de ellos es sólo una totalidad histórica de lo empírico, 
donde podríamos buscar (y acaso hallar) las condiciones 
empíricas (sociológicas) en las que nació cada forma; 
pero el sentido histórico-filosófico de la periodicidad ya 
nunca más se hallará en las formas artísticas (que se han 
vuelto simbólicas) y este sentido puede ser descifrado 
y decodificado en la totalidad de varios períodos, pero 
no descubierto en esas totalidades en sí mismas. Pero 
mientras la más ínfima perturbación de las correlaciones 
trascendentales hace desaparecer la inmanencia de 
sentido a la vida, la esencia escindida, ajena a la vida puede 
coronarse con su propia existencia de tal modo que esta 
consagración, aun luego de una conmoción más violenta, 
puede empalidecer pero nunca desaparecer por completo. 
Por eso la tragedia, a pesar de las transformaciones, ha 
sobrevivido hasta nuestro tiempo con su esencia natural 
intacta, mientras que la épica debió desaparecer y dar 
lugar a una forma enteramente nueva: la novela. 

La completa alteración de nuestra idea de vida y 
su relación con el ser esencial, desde luego, ha cambiado 
también la tragedia. No es lo mismo que la inmanencia 
del sentido a la vida desaparezca de manera repentina 
de un mundo puro y desprovisto de problemas, que 
se la destierre del cosmos como por efecto gradual 
de un conjuro: en este caso, el anhelo por su retorno 
permanece vivo pero insatisfecho; nunca se convierte 
en una desesperanza certera. Por lo tanto, la esencia 
no puede construir un escenario trágico de los árboles 
caídos del bosque de la vida, sino que debe despertar a 
una existencia breve de entre las llamas de una fogata 
encendida con la leña seca de una vida pobre, o bien 
darle la espalda al caos del mundo y buscar refugio en la 
esfera abstracta de la pura esencialidad. Es la relación de 
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la esencia con una vida que, en sí misma, se halla fuera 
del alcance del drama, que hace necesaria la dualidad 
estilística de la tragedia moderna y cuyos polos opuestos 
son Shakespeare y Alferi. 

La tragedia griega se encontraba por encima 
del dilema de la cercanía con la vida como contrario 
a la abstracción pues, para ella, la plenitud no era una 
cuestión de aproximación a la vida, y la transparencia 
de diálogo no significaba la negación de su inmediatez. 
Cualesquiera los accidentes o necesidades que crearon 
el coro griego, su sentido artístico consiste en otorgar 
vida y plenitud a la esencia situada por fuera y más 
allá de toda vida. Así, el coro creaba un trasfondo que 
completaba la obra de la misma manera en que lo hace 
la fría atmósfera entre figuras de un relieve. El trasfondo 
que provee el coro tiene movimiento y puede adaptarse 
a las aparentes oscilaciones de una acción dramática que 
no nazca de un esquema abstracto; puede absorberlas y 
enriquecerlas con su propia sustancia, puede devolverlas 
al drama. Hace resonar el lirismo del drama en magníficas 
palabras; puede, sin por ello desintegrarse, combinar 
la humilde voz de la razón de las criaturas, que exige 
refutación trágica, con la racionalidad superior del 
destino. El coro y el corifeo en la tragedia griega poseen 
la misma esencia, son completamente homogéneos, 
por eso pueden cumplir funciones por separado sin 
destruir la estructura de la obra; todo sentido lírico de 
la situación, del destino, pueden acumularse en el coro, 
dejando al desnudo para los protagonistas las palabras 
que todo lo expresan y los gestos que todo lo abarcan; 
y aun así los episodios estarán siempre separados por 
transiciones suaves. No existe la más remota posibilidad 
de una cierta cercanía con la vida que pueda destruir 
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la forma dramática; por eso ambos pueden expandirse 
hacia una plenitud, que nada tiene de esquemática pero 
que se encuentra estipulada de antemano. 

La vida no se encuentra ausente de manera 
orgánica del drama moderno; cuanto mucho, puede ser 
desterrada del mismo. Pero el destierro que realizan los 
clasicistas modernos implica un reconocimiento, no sólo 
de la existencia de lo que va a desterrarse sino también 
de su poder. El reconocimiento está presente en todas las 
palabras cargadas de tensión, en los gestos luchando por 
mantenerse alejados de la vida, por no contaminarse con 
ella; de todas maneras, la vida, invisible e irónicamente, 
gobierna la seriedad, fría, calculada de la estructura basada 
a priori en la abstracción, volviéndola estrecha y confusa, 
sobre-explícita o impenetrable. Este otro tipo de tragedia 
consume la vida. Ubica a sus héroes sobre el escenario 
como hombres vivos en medio de una masa de seres 
aparentemente vital, para que un destino claro emerja, 
gradualmente, de la confusión de la acción dramática, 
doblándose bajo el peso de la vida -de manera que su 
fuego reduzca a cenizas todo lo meramente humano, la 
vida inexistente de los hombres se desintegre hasta la 
nada y las emociones afectivas de los héroes se enciendan 
en una llamarada de pasión trágica que los convierta en 
héroes libres de la escoria humana. De esta manera la 
figura del héroe se vuelve polémica y problemática; ser 
un héroe ya no es la forma natural de la existencia en 
la esfera de la esencia, sino el acto de enaltecerse por 
sobre lo meramente humano, ya por sobre la masa que 
lo rodea, como por sobre sus propios instintos. 

El problema de la jerarquía entre vida y esencia, que para 
el drama griego fue un a priori formativo y por ende 
nunca se convirtió en el tema de la acción dramática, es 
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así vuelta hacia el proceso trágico mismo; divide al drama 
en dos partes heterogéneas cuyo único punto de contacto 
es su negación y exclusión recíproca, volviendo así al 
drama polémico e intelectual y destruyendo sus propios 
cimientos. La amplitud del plan de base de la obra y la 
distancia de la ruta que debe recorrer el héroe en su alma 
antes de descubrirse como tal discrepan de la delgadez 
de construcción que exige la forma dramática, y la acerca 
a las formas épicas; y el polémico énfasis en el heroísmo 
(aún en la tragedia abstracta) lleva, necesariamente, a un 
excesos de poesía puramente lírica. 

Esta lírica posee, asimismo, otra fuente que 
también surge de la relación de disparidad entre vida y 
esencia. Para los griegos, que la vida ya no fuera el hogar 
del sentido sólo transfería la mutua cercanía, la afinidad 
entre seres humanos, a otra esfera, pero no la destruía. 
Todas las figuras en el drama griego se encuentran a la 
misma distancia de la esencia, y por lo tanto, todas se 
hallan profundamente relacionadas, se comprenden 
pues hablan el mismo idioma; confían las unas en las 
otras, aunque sea como enemigos mortales, pues se 
esfuerzan por alcanzar el mismo centro, todas se mueven 
al mismo nivel en una existencia que es esencialmente la 
misma. Pero cuando la esencia sólo puede manifestarse 
y afirmarse tras ganar una competencia jerárquica con 
la vida, como sucede en el drama moderno, cuando las 
figuras llevan consigo esa competencia como condición 
previa de su existencia o como fuerza motriz, entonces 
cada dramatis personae se halla, por sí misma, sujeta al 
destino que la vio nacer; debe alzarse en irremediable 
soledad y así, conducirse, entre todas las otras solitarias 
criaturas, hacia la soledad trágica, última. Entonces, toda 
obra trágica debe llamarse al silencio sin llegar nunca a 
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ser comprendida, y ninguna acción trágica puede hallar 
una resonancia que la absorba de manera adecuada. Pero 
la soledad en el drama es paradójica. La soledad es la 
verdadera esencia de la tragedia, puesto que el alma, que 
se alcanza a sí misma en el destino, puede tener hermanos 
entre las estrellas, pero nunca un compañero en la Tierra. 
La forma de expresión dramática, el diálogo, presupone 
un alto grado de comunión entre estos seres solitarios, 
si ha de ser de veras polifónico, dialógico, dramático. 
El lenguaje del hombre solitario es lírico, esto es, 
monológico; en el diálogo, el incógnito del alma se vuelve 
demasiado pronunciado, sobrepasa, inunda la claridad y 
definición de las palabras intercambiadas. Esta soledad 
es más profunda que la exigida por la forma trágica, que 
se ocupa de la relación con el destino (una relación en la 
que vivían los héroes griegos); la soledad debe volverse un 
problema en sí misma, profundizando y confundiendo 
el problema trágico y, en última instancia, ocupando su 
lugar. La soledad no es simplemente la embriaguez de 
un alma atrapada por el destino y convertida en canto; 
es, asimismo, el tormento de una criatura condenada a la 
soledad y devorada por las ansias de comunidad. 

Esta soledad da lugar al surgimiento de nuevos 
problemas trágicos, en especial, el principal problema de 
la tragedia moderna, el de la confianza. El alma del nuevo 
héroe, envuelta en vida y llena de esencia, no comprende 
que la esencia existente en la misma estructura vital de otra 
persona no debe ser igual a la suya; entiende que todos 
aquellos que se han encontrado unos a otros son uno 
mismo, y no logra entender que su sabiduría no proviene 
de este mundo, que la certeza interior de esta sabiduría no 
es garantía de que sea constitutiva de esta vida. Tiene una 
idea de su propio ser que la anima y vive en su interior, y 
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por eso debe creer que la humanidad desintegrada que la 
rodea es sólo una broma carnavalesca y que, a la primera 
palabra de la esencia, las máscaras caerán y los hermanos, 
que hasta entonces se consideraban extraños, se fundirán 
en un abrazo. Lo sabe, lo busca, pero sólo se encuentra a 
sí misma, en soledad, en medio del destino. Y así, al éxtasis 
por haberse encontrado se suma un dejo de tristeza y de 
reproche: un dejo de desilusión por una vida que no ha 
sido sino una caricatura de lo que su conocimiento del 
destino había aclamado de manera tan clarividente y que 
le brindó la fuerza para atravesar, a solas, el oscuro y largo 
camino. Esta soledad no es sólo dramática sino psicológica, 
puesto que además de ser el bien a priori de toda dramatis 
personae, constituye la experiencia de vida del hombre en 
proceso de convertirse en héroe; y si la psicología pretende 
ser algo más que mero material para el drama, sólo puede 
expresarse como lírica del alma. 

La gran literatura épica le da forma a la totalidad 
extensiva de la vida y drama a la totalidad intensiva de la 
esencia. Por eso cuando la esencia ha perdido su totalidad 
espontáneamente formada y sensiblemente presente, 
el drama puede, en su naturaleza formal a priori, hallar 
un mundo que quizás sea problemático pero que es, sin 
embargo, completo y cerrado en sí mismo. Pero esto es 
imposible para la épica, puesto que para ella el mundo es, en 
todo momento, un principio fundamental; empírico en su 
base determinante más profunda, decisiva y trascendental. 
En ocasiones puede acelerar el ritmo de vida, llevar algo 
que había permanecido escondido o ignorado hacia un 
fin utópico, siempre inmanente en su interior, pero que 
nunca, mientras permaneciera dentro del orden de la épica, 
habría trascendido el vasto, profundo, sensible y bien 
ordenado orden natural de la vida, como históricamente 
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determinado. Cualquier intento de épica propiamente 
utópica ha de fracasar puesto que está destinado, objetiva 
o subjetivamente, a trascender lo empírico y derramarse 
sobre lo lírico o lo dramático; y tal coincidencia nunca 
pueden ser fecunda para la épica. 

En otros tiempos quizás -ciertas leyendas 
conservan rastros de estos mundos perdidos- lo que hoy 
sólo puede alcanzarse a través de una visión utópica, era 
una realidad posible para el visionario. Los poetas épicos 
en aquellos tiempos no debían abandonar el campo de la 
empiria para representar la realidad trascendental como 
la única existente; podían limitarse a ser narradores de 
acontecimientos, tal como los asirianos, creadores de 
los protoseres con alas, se consideraban, y con razón, 
naturalistas. Ya en los tiempos de Homero, sin embargo, 
lo trascendente se halla irremediablemente intercalado 
con la existencia terrenal; y lo que hace a Homero 
tan inimitable es, precisamente, que en su poesía, este 
volverse inmanente esté tan logrado. 

Este vínculo indestructible con la vida tal 
cual es, la diferencia crucial entre la épica y el drama, 
es consecuencia necesaria del objeto de la épica: la 
vida, mientras que el concepto de esencia conduce a la 
trascendencia por el solo hecho de ser postulado, y luego, 
en lo trascendente, cristaliza en una nueva esencia superior 
que expresa, a través de la forma, una esencia que debe ser 
-una esencia que, en tanto nace de la forma, permanece 
independiente del contenido dado de lo que meramente 
existe. El concepto de vida, por otro lado, no necesita 
de una trascendencia semejante, capturada y petrificada 
como un objeto. La fuerza de las formas mantiene a los 
mundos de la esencia muy por encima de la existencia; y 
la naturaleza y el contenido de éstos están determinados 
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únicamente por las potencialidades internas de aquella 
fuerza. Los mundos de la existencia permanecen tal cual 
son: las formas sólo los reciben y los moldean, los reducen 
a su significado innato. Así, estas formas, que aquí sólo 
pueden cumplir el papel de Sócrates en el nacimiento del 
pensamiento, no pueden, por motu proprio, dar vida a 
algo que no esté ya prescrita en ésta. 

El personaje creado por el drama (otra manera 
de expresar la misma situación) es el yo inteligible del 
hombre, el personaje creado por la épica es el yo empírico. 
El debe-ser, en cuya desesperada intensidad la esencia 
busca refugio pues se ha vuelto un forajido en la tierra, 
puede objetivarse en el yo inteligible como la psicología 
normativa del héroe, pero en el yo empírico, mantendrá 
la condición de debe-ser. El poder de este debe-ser es 
puramente psicológico, y en ello se asemeja a los otros 
elementos del alma; sus objetivos son empíricos, y aquí, 
otra vez, recuerda otras posibles aspiraciones dadas por 
el hombre mismo o su entorno. Sus contenidos son 
históricos, similares a otros elaborados en el tiempo, 
y no pueden ser separados del suelo donde crecieron: 
pueden desvanecerse pero nunca despertarse a una 
existencia nueva, ideal. El debe-ser mata la vida, y el 
héroe dramático asume los atributos simbólicos de las 
manifestaciones sensibles de la vida con el solo efecto de 
poder llevar a cabo materialmente la ceremonia simbólica 
de la muerte, haciendo visible la trascendencia; pero en 
la épica el hombre debe vivir, de lo contrario se destruye 
o agota el mismo elemento que lo transporta, lo rodea 
y lo llena. (El debe-ser mata la vida, y cada concepto 
expresa un debe-ser de su objeto; por eso el pensamiento 
nunca puede arribar a una definición verdadera de la vida 
y quizás por eso la filosofía del arte es tanto más adecuada 
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para estudiar la tragedia que la épica). El debe-ser mata 
la vida, y un héroe épico construido a partir de lo que 
debe-ser no será sino una sombra del hombre épico vivo 
de la realidad histórica; su sombra, pero nunca su imagen 
original. Su universo de la experiencia y la aventura solo 
puede ser la copia burda de la realidad, nunca su esencia. 
La estilización utópica de la épica crea una distancia 
inevitable entre dos aspectos de lo empírico, con el 
objeto de que la pena y la majestuosidad, producto de esa 
distancia, solo sirva a fines retóricos. Esta distancia puede 
producir un efecto lírico maravilloso, elegíaco, pero jamás 
transformar la realidad en contenido que trascienda el ser, 
o volver a ese contenido una realidad autosuficiente. 

No importa en qué dirección nos lleve esta 
distancia con respecto a la vida, nunca tenderá a la 
creación de una nueva realidad sino que siempre será 
el espejo subjetivo de lo ya existente. Los héroes de 
Virgilio llevaban una existencia pacífica y ordenada, 
alimentada por la sangre de un fervor magnífico 
sacrificado para evocar lo que ha desaparecido para 
siempre, mientras que la monumentalidad de Zola sólo 
produce una maraña de emociones monótonas debido a 
la complejidad de un sistema sociológico de categorías 
que afirma cubrir la totalidad de la vida contemporánea. 
Existe una gran literatura épica, pero el drama no exige 
el atributo de la grandeza y siempre debe resistirlo. 
El universo del drama, repleto de su propia sustancia, 
rodeado de su propia sustancia, ignora el contraste 
entre la totalidad y la segmentación, la oposición entre 
acontecimiento y síntoma, puesto que para el drama 
existir es constituir un universo, capturar la esencia, 
poseer su totalidad. Pero el concepto de vida no postula 
la necesidad de la totalidad de la vida; la vida contiene, 
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en sí misma, tanto la relativa independencia de los seres 
de toda atadura trascendental, como la inevitabilidad 
e indispensabilidad de dichas ataduras. Por eso puede 
haber formas épicas cuyos objetos no sean la totalidad 
de la existencia sino un recorte de ella; un recorte pasible 
de existencia independiente. Pero, por la misma razón, 
el concepto de totalidad no es fundamental para la 
épica como sí lo es para el drama; no nace de la forma 
misma, pero es empírico y metafísico; combina en sí 
trascendencia e inmanencia. En la épica, sujeto y objeto 
no se corresponden como lo hacen en el drama, donde 
la creatividad subjetiva, vista desde la perspectiva de la 
obra, no es más que un simple concepto, una conciencia 
generalizada; en la épica, sujeto y objeto se distinguen 
de manera clara y contundente y así son presentados en 
la obra. Y en tanto que el sujeto empírico que da forma 
nace de la naturaleza empírica del objeto que busca 
adquirir forma, este individuo no puede ser la base y 
garantía de la totalidad del mundo representado. En la 
épica, la totalidad sólo puede manifestarse realmente en 
el contenido del objeto: es meta-subjetiva, trascendente; 
es una revelación, una gracia. El hombre vivo, empírico, 
es siempre el sujeto de la épica; pero su arrogancia 
creadora, que domina la existencia, es transformada aquí 
en humildad, contemplación, mudo asombro ante el 
sentido luminoso que, tan inesperadamente, de manera 
tan natural, se ha vuelto visible ante él, un ser humano 
sencillo llevando una existencia común. 

En las formas épicas menores, el sujeto confronta 
al objeto de manera más dominante y autosuficiente. 
El narrador puede (no podemos ni pretendemos aquí 
establecer un sistema, siquiera tentativo, de las formas 
épicas) adoptar la fría postura de cronista que observa, 
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desde afuera, el extraño funcionamiento del azar sobre el 
destino de los hombres —azar que se aparece destructor 
para ellos, pero revelador para nosotros. O bien puede ver 
un pequeño rincón del mundo, como un prolijo jardín de 
flores en medio de un terreno infinito y caótico, y movido 
por esta mirada, elevarlo al estatus derealidad única. Puede, 
asimismo, verse movilizado elmpresionado porlas extrañas 
y profundas experiencias de un individuo y verterlas en 
el molde de un destino objetivado. Pero cualquiera sea 
la postura adoptada y su consecuente devenir, siempre 
será su propia subjetividad la que aparte un fragmento 
de la inconmensurable infinidad de acontecimientos de la 
existencia, lo dote de vida independiente y permita a la 
totalidad de la que fue tomado ese fragmento, entrar en 
la obra únicamente en tanto pensamientos y sentimientos 
del héroe, sólo como continuación involuntaria de una 
secuencia fragmentaria causal, sólo como representación 
de una realidad con existencia propia. 

La totalidad en las formas épicas menores es 
subjetiva: el autor coloca un fragmento de vida en un 
universo que lo rodea y lo eleva de entre la totalidad 
de la existencia. Esta selección, esta delimitación, lleva 
la estampa de su origen en la voluntad del sujeto y su 
conocimiento por encima de la obra misma; posee un 
carácter más o menos lírico. La independencia relativa, 
las mutuas ataduras de los seres vivos y sus igualmente 
vivas asociaciones orgánicas, podrían ser superadas, 
podrían ser elevadas a una forma, a través de una decisión 
consciente del sujeto creador de sacar a la luz el sentido 
inmanente de entre la aislada existencia de este fragmento 
particular de la vida. El acto a través del cual el sujeto 
da forma, estructura, delimita su lugar dominante frente 
al objeto creado constituye la lírica de las formas épicas 
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sin totalidad; lírica que aquí es la unidad épica última; 
no la exultancia de un yo solitario en la contemplación 
libre de objeto de su propio ser, tampoco la disolución 
del objeto en sensaciones o estados de ánimo. Esta lírica 
nace de la forma, crea forma y sostiene todo lo que ha 
sido configurado en la obra. El inmediato poder de esa 
lírica ha de incrementarse en proporción a la importancia 
y la gravedad del fragmento de vida seleccionado; el 
equilibrio de la obra se encuentra entre el sujeto creador 
y el objeto que selecciona y eleva. 

En el relato corto, la forma narrativa que señala 
la extrañeza y ambigúedad de la vida, esa lírica debe 
ocultarse por completo detrás de la fría exposición del 
acontecimiento; aquí la lírica es todavía pura selección. 
La total arbitrariedad de la suerte, su funcionamiento 
completamente irracional, la posibilidad de acarrear 
felicidad o destrucción, sólo puede equilibrarse 
mediante una descripción clara y puramente objetiva. 
El relato corto es la forma artística más pura; expresa el 
significado último de toda creación artística como estado 
de ánimo, como el verdadero sentido y contenido del 
proceso creativo aunque por eso mismo se lo considere 
abstracto. Ve lo absurdo en su desnudez, sin tapujos, y el 
poder exorcizante de su mirada, sin temor ni esperanza, 
confiere la consagración de la forma; la falta de sentido 
se hace forma como sinsentido; se vuelve eterno pues es 
afirmado, trascendido y salvado por la forma. Existe una 
clara distinción entre el relato corto y las formas lírico- 
épicas. En cuanto un acontecimiento adquiere sentido 
a través de la forma, lo hace también en su contenido, 
aunque más no sea de manera relativa, el sujeto se llama a 
silencio y debe luchar por hallar las palabras con las que 
construir un puente entre el sentido relativo y el absoluto 


46 | György Lukács 


del acontecimiento. En el idilio esta lírica se fusiona casi 
por completo con los contornos de los hombres y las 
cosas descriptas, y les da la suavidad y ligereza propias 
de un retiro pacífico, de un feliz aislamiento de las 
tormentas que azotan el mundo exterior. Sólo cuando 
el idilio trasciende su forma y se vuelve epopeya, como 
en los grandes idilios de Goethe y Hebbel, donde la 
totalidad de la vida, con todos sus peligros -aunque 
transformados y atenuados por la distancia- entra en los 
acontecimientos descriptos, entonces debe escucharse 
la voz del autor y su mano debe trazar las saludables 
distancias. Así se asegurará que la tan preciada felicidad 
de los héroes no se reduzca a la indigna complacencia 
de aquellos que, cobardemente, dan la espalda a una 
desgracia de la que sólo pueden escapar. De la misma 
manera tendrá la seguridad de que los peligros de la vida 
y las inquietudes de su totalidad no se conviertan en un 
frío esquema que reduzca el triunfo de la liberación a 
una farsa trivial. Esta lírica se convierte en un mensaje 
límpido, abarcador, cuando el acontecimiento, en su 
objetivación épica, se vuelve el vehículo y el símbolo de 
un sentimiento ilimitado; cuando un héroe es un alma y 
el anhelo de esa alma la historia (una vez, hablando de 
Charles Louis Philippe, llamé a esta forma chantefable); 
cuando el objeto, el acontecimiento al que se dará forma, 
queda en aislamiento, pero la experiencia que absorbe el 
acontecimiento y lo saca a la luz, lleva consigo el sentido 
último de la existencia, el poder dominador del artista. 
Este poder es también lírico; la personalidad del artista, 
consciente y autónoma, proclamasupropiainterpretación 
del sentido del universo. El artista manipula los 
acontecimientos como si fueran instrumentos, no espera 
que le develen un significado secreto. Aquí no se le da 
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forma a la totalidad de la vida sino a la relación del artista 
con esa totalidad; su actitud aprobatoria o condenatoria 
respecto a ella. Aquí, el artista entra en la arena de la 
creación como el sujeto empírico en toda su grandeza, 
pero, de igual manera, con todas sus limitaciones. 
Tampoco puede alcanzarse una totalidad de vida, 
por definición extensiva, a través de la aniquilación del 
objeto -volviéndose el sujeto el único dominador de la 
existencia. El hombre puede alzarse muy por encima 
de sus objetos y colocarlos bajo sus soberanía, pero 
estos seguirán siendo meros objetos aislados, cuya suma 
jamás igualará una totalidad real. Este sujeto, de sublime 
comicidad, no pierde su condición de empírico, y su 
actividad creadora no deja de ser una toma de posición 
respecto de sus objetos que, en definitiva, seguirán 
siendo homogéneos; y el círculo que traza alrededor del 
fragmento de mundo seleccionado sólo define los límites 
del sujeto y no de la totalidad del cosmos. El alma del 
humorista anhela una sustancialidad más auténtica de la 
que la propia vida puede ofrecer; y así destruye todas las 
formas y límites de la frágil totalidad de la existencia, con 
el objeto de alcanzar la única fuente de vida, el yo puro 
que domina el mundo. Pero mientras el mundo objetivo 
se desintegra, el sujeto también se vuelve fragmentario; 
sólo el yo persiste, pero su existencia es luego perdida en la 
insustancialidad del mundo en decadencia que él mismo 
ha creado. Esa subjetividad quiere darle forma a todo, y 
por eso, precisamente, sólo puede reflejar un segmento. 
Tal es la paradoja de la subjetividad de la gran épica, 
su afán por “prescindir para ganar”: la subjetividad creativa 
se vuelve lírica, pero, excepcionalmente, la subjetividad 
que acepta sin más, que se transforma, con humildad, 
en un órgano del mundo puramente receptivo, puede 
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participar de la gracia de que el todo le sea revelado. Así el 
salto que establece Dante entre la Vita nuova y La Divina 
Commedia, el de Goethe entre Werther y Wilhelm Meister, 
el de Cervantes cuando, al llamarse a silencio dejó escuchar 
el humor universal de Don Quijote. Por el contrario, las 
grandiosas voces de Sterne y Jean Paul no ofrecen más 
que reflexiones de un mundo fragmentario, meramente 
subjetivo, y como tal, limitado, estrecho y arbitrario. Esto 
no pretende ser un juicio de valor sino una definición de 
género a priori: la totalidad de la vida resiste cualquier 
intento de hallar un centro trascendental en su seno y 
se rehúsa a que cualquiera de sus células constitutivas se 
adjudique el derecho de dominarla. Sólo cuando un sujeto 
es apartado de la vida y de lo empírico que se le asocia 
necesariamente y es colocado en trono de la pura esencia; 
sólo cuando se ha transformado en mero portador de la 
síntesis trascendental, puede contener las condiciones 
para una totalidad en su propia estructura y transformar 
sus propias limitaciones en las fronteras del mundo. Pero 
ese sujeto no puede escribir una épica: la épica es vida, 
inmanencia, lo empírico. El Paraíso de Dante está más 
cerca de la esencia de la vida que la riqueza exuberante de 
Shakespeare. 

El poder sintético de la esfera de la esencia 
se intensifica en la totalidad construida del problema 
dramático: lo que el problema entienda como necesario, 
ya sea acontecimiento o alma, adquiere existencia 
a través de su relación con el centro; la inmanencia 
dialéctica de esta unidad acuerda a cada fenómeno 
individual la esencia apropiada, dependiendo de su 
distancia del centro y su relativa importancia respecto 
del problema. El problema aquí es imposible de 
expresar pues constituye la idea concreta del todo, pues 
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únicamente la polifonía de todas las voces puede llevar la 
riqueza de contenido allí oculto. En cuanto a la vida, el 
problema es una abstracción; la relación de un personaje 
con un problema nunca puede absorber la totalidad 
de la vida del personaje, y cada acontecimiento en su 
vida sólo puede relacionarse de manera alegórica con 
el problema. Es cierto que en Afinidades electivas, que 
Hebbel bien señala como “obra dramática”, la habilidad 
artística de Goethe logra medir y ordenar todo en 
relación con el problema central; pero aun estas almas, 
conducidas desde el inicio hacia los estrechos cauces 
del problema, tampoco pueden alcanzar una existencia 
real. Esta acción, reducida de manera que encaje en el 
problema, no logra una totalidad completa; el autor, 
para llenar siquiera el frágil caparazón de este pequeño 
mundo, debe introducir elementos externos, y aunque la 
totalidad de su obra sea tan lograda como lo son algunos 
pasajes, de gran habilidad organizativa, el resultado no 
sería la totalidad. De la misma manera, la concentración 
“dramática” de Cantar de los nibelungos constituye un 
bello error pro domo de Hebbel, el desesperado esfuerzo 
de un gran escritor por rescatar la unidad épica de un 
texto épico auténtico que se está desintegrando en un 
mundo cambiado. La figura sobrehumana de Brunhilda 
se reduce aquí a una fusión entre mujer y valquiria, que 
humilla a su débil pretendiente, Gunther, volviéndolo 
cuestionable y flojo; y unos pocos motivos legendarios 
sobreviven la transformación de Siegfrido, el matador 
de dragones, en una figura caballeresca. El problema de 
la lealtad y la venganza, es decir, Hagen y Kriemhild, 
son la salvación de la obra. Pero se trata de un intento 
desesperado, puramente artístico de crear, mediante 
la composición, la estructura y la organización, una 
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unidad que ya no es orgánicamente dada: un intento 
desesperado y un fracaso heroico. Pues la unidad puede 
sin duda alcanzarse, pero la totalidad real no. En la 
historia de la Ilíada, que no posee ni principio ni fin, 
un universo completo se transforma en vida que todo lo 
abarca. La unidad tan lúcidamente compuesta de Cantar 
de los nibelungos oculta la vida y la decadencia, castillos 
y ruinas, tras una fachada hábilmente construida. 


CAPITULO II 
LA EPOPEYA Y LA NOVELA 


La poesía y la prosa como formas de expresión - 
Totalidad determinada y totalidad como objetivo - El 
mundo de las estructuras objetivas - Tipo de héroe. 


a epopeya y la novela, estas dos grandes formas 

de la gran literatura épica, se diferencian no en 

las intenciones fundamentales de los autores 
sino en las realidades histórico-filosóficas a las que los 
mismos se vieron enfrentados. La novela es la epopeya 
de una época en que la totalidad extensiva de la vida ya 
no está directamente determinada, en que la inmanencia 
del sentido a la vida se ha vuelto un problema, pero 
que aún busca la totalidad. Sería una superficialidad 
-un asunto de mera técnica artística- intentar hallar en 
el verso o la prosa el criterio único de definición de 
género. El verso no es el elemento constitutivo último 
de la épica o de la tragedia, aunque sí constituye uno 
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fundamental por el cual la verdadera naturaleza de estas 
formas es más auténticamente revelada. El verso trágico 
es duro, contundente: aísla, crea distancia. Abriga a los 
héroes en las profundidades de su soledad, que surge de 
la forma misma; no da lugar a ningún tipo de relación 
entre ellos que no sea de lucha y aniquilación. Su lírica 
puede contener tonos de desesperación o emoción frente 
al camino a recorrer y su final; puede dejar entrever el 
abismo sobre el que se suspende la esencia. Pero nunca 
emergerá un entendimiento puramente humano entre 
los héroes trágicos como en ocasiones sucede en la 
prosa; la desesperación nunca se transformará en elegía, 
ni la emoción en anhelo de recuperación de las alturas 
perdidas. El alma nunca busca sumergirse en sus propias 
profundidades con vanidad psicologista, ni contemplarse 
en el espejo de su propia profundidad. 

Los versos dramáticos, como le ha escrito Schiller 
a Goethe, revelan cualquier trivialidad que pueda existir en 
la invención artística; poseen una contundencia específica, 
una gravedad propia, en vista a lo cual nada que sea 
meramente vivo -es decir, nada que sea dramáticamente 
trivial- puede sobrevivir. Si existe algo de trivial en la 
mentalidad creadora del artista, el contraste entre el peso 
del lenguaje y el del contenido lo revelará. 

El verso épico también crea distancia, pero en la 
esfera de la épica (la de la vida misma) la distancia significa 
felicidad, ligereza: debilita las ataduras de los hombres 
y los objetos a la tierra, aliviana la pesadez, la apatía, 
características de la existencia y apenas disimuladas por 
aislados momentos de felicidad. Las distancias creadas 
por el verso épico transforman esos momentos en un 
verdadero nivel de existencia. Así, el efecto del verso es 
aquí el opuesto puesto que sus consecuencias inmediatas 
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-abolir la trivialidad, acercarse a la esencia- son las 
mismas. La pesadez es trivial en la esfera de la vida, al 
igual que la liviandad es trivial en la tragedia. Una garantía 
objetiva de que la eliminación de todo lo vivo no implica 
una abstracción vacía de la vida sino un volverse esencia, 
sólo puede darse en la consistencia que adquieran esas 
formas. Sólo si se hallan decididamente mejor logradas, 
más completas, más llenas de sustancia de lo que jamás 
hubiéramos imaginado, entonces se puede decir que se 
ha alcanzado una estilización trágica. Todo lo pálido o 
sin consistencia (lo que desde luego nada tiene que ver 
con el concepto banal de falto de vitalidad) da cuenta de 
la ausencia de una intención trágica normativa y revela 
la trivialidad de la obra, pese a la sutileza psicológica y/o 
la delicadeza lírica de las partes. 

En la vida, sin embargo, pesadez implica 
ausencia de sentido presente, una maraña de conexiones 
casuales sin sentido, una existencia atrofiada, estéril, 
demasiado terrenal, demasiado lejos de lo celestial; una 
situación trabajosa, una incapacidad de liberarse de la 
brutal materialidad, de todo lo que, dadas las fuerzas 
inmanentes de la existencia, representa un desafío que 
debe ser constantemente superado -es, en términos de 
juicio de valor propiamente dichos, trivialidad. Una 
armonía preestablecida supone que el verso épico debe 
cantar a la totalidad sagrada de la vida; el proceso pre- 
poético de abarcar toda la vida en una mitología había 
liberado a la existencia de toda pesadez trivial; en 
Homero comienzan a abrirse los capullos de primavera, 
ya prontos a florecer. El verso mismo, sin embargo, sólo 
puede estimular tímidamente que el capullo se abra; sólo 
puede servir de adorno de libertad a algo que ya ha sido 
previamente liberado de toda atadura. Si la acción del 
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autor consiste en develar todo significado oculto, si sus 
héroes deben primero escapar de sus prisiones y luego 
de una lucha desesperada, de una búsqueda fatigosa, 
alcanzar el hogar de sus sueños -su liberación de la 
pesadez terrenal- entonces el poder del verso, aunque 
extienda una alfombra de flores sobre el abismo, no 
logra construir un camino transitable para atravesarla. 
La delicadeza de la gran literatura épica es sólo la utopía 
concretamente inmanente de la hora histórica, y la toma 
de distancia configuradora que el verso confiere a todo su 
contenido debe, entonces, privar a la épica de su totalidad, 
de su falta de ataduras, y transformarla en un idilio o 
en una pieza lírica alegre. Esta delicadeza será un valor 
positivo y una fuerza creadora de realidad recién cuando 
las ataduras hayan sido verdaderamente rotas. El olvido de 
los hombres de su esclavitud o su feliz retiro a unas islas 
imposibles de hallar en el mapa de este mundo de ataduras 
triviales nunca conduce a la gran literatura épica. 

En tiempos en que esa ligereza ya no es concedida, 
el verso es desterrado de la épica, o bien se transforma, 
inesperada e inintencionadamente, en verso lírico. Sólo 
la prosa puede entonces incluir el sufrimiento y el éxito, 
la lucha y la corona, con igual poder; sólo su flexibilidad 
y su rigidez no rítmica pueden, con igual poder, abrazar 
las ataduras y la libertad, la pesadez dada y la ligereza 
adquirida de un mundo ahora resplandeciente de sentido. 
No por casualidad la desintegración de una realidad 
transformada en canto llevó, en la prosa de Cervantes, a la 
delicadeza apesadumbrada de la gran épica, mientras que 
el danzar alegre de los versos de Ariosto permanecieron 
como mera obra lírica. No por casualidad Goethe, el 
poeta épico, transformó sus idilios en poesía pero eligió 
la prosa para Meister. En el mundo de las distancias, 
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todo verso épico se transforma en poesía lírica (aunque 
escritos en verso, Don Juan y Onegin pertenecen al 
conjunto de las grandes novelas humorísticas) pues 
en el verso, todo lo oculto se vuelve manifiesto, y en 
su vuelo ligero, desnuda, burla, ignora la distancia 
que pacíficamente recorre la prosa en su camino por 
alcanzar el sentido, o meramente la considera un sueño 
dejado en el olvido. 

La poesía de Dante no es lírica, pero lo es más 
que la de Homero; intensifica y concentra el tono de 
balada para que sea epopeya. La inmanencia del sentido 
a la vida está presente en el mundo de Dante, pero 
únicamente en el más allá: es la perfecta inmanencia de 
lo trascendente. La distancia en el mundo ordinario se 
extiende al punto en que ya no puede superarse, pero 
más allá de ese mundo todo caminante perdido encuentra 
el hogar que lo esperaba desde la eternidad; toda voz 
solitaria y silenciosa en la tierra es recuperada allí por 
un coro que la lleva hacia la armonía para luego, a través 
de ésta, volverse armonía ella misma. El mundo de las 
distancias yace desperdigado y caótico bajo el radiante 
cielo del sentido vuelto sensible y aparece al desnudo en 
todo momento. Todo habitante de ese hogar en el más 
allá proviene de este mundo y todos permanecen sujetos 
al mismo por las indisolubles fuerzas del destino; pero no 
pueden reconocerlo, ver su fragilidad y su pesadez sino 
cuando atraviesan hasta el final el sendero que entonces 
adquiere sentido. Cada figura canta a su destino solitario, 
el acontecimiento aislado en cuyo seno se manifestó el 
destino que le ha tocado en suerte: una balada. Y mientras 
que la totalidad de la estructura de mundo trascendente 
es la fuente de sentido predeterminada, el a priori que 
todo comprende de cada destino individual, así la mayor 
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comprensión de este edificio, de su estructura y belleza 
-la gran aventura de Dante el viajero- envuelve todo en la 
unidad de sentido ahora revelado. La genialidad de Dante 
transforma lo individual en componente de la totalidad, 
y así las baladas se convierten en cantos epopéyicos. 
El sentido de este mundo se vuelve aprenhensible e 
inmanente solo en el más allá. La totalidad en este mundo 
es frágil o no es más que una espera: los pasajes en verso 
de Wolfram von Eschenbach o Gottfried von Strassburg 
sólo son ornamentos de sus novelas, y la calidad de 
balada de Cantar de los nibelungos puede disimularse 
por medios compositivos pero no completada de manera 
que abarque la totalidad del mundo. 

La epopeya le da forma a una totalidad de la 
existencia ya de por sí completa; la novela, en el proceso 
de configuración, busca descubrir y construir la totalidad 
de la vida oculta. La estructura dada del objeto (es decir, 
la búsqueda, que es sólo una manera de expresar el 
reconocimiento del sujeto de que ni la vida objetiva ni su 
relación con el sujeto es espontáneamente armoniosa en sí 
misma) indica el temple al momento de dar forma. Todas 
las fisuras y grietas inherentes en la situación histórica 
deben ser introducidas en el proceso de configuración 
y no pueden ni deben ser ocultadas a través de medios 
compositivos. De esta manera se objetiva en calidad 
de psicología de los héroes de la novela, la intención 
fundamental del género: los personajes de la novela son 
buscadores. El simple hecho de buscar implica que ni 
los objetivos ni el camino que conduce a los mismos 
pueden ser directamente determinados; o bien que, de 
estar determinados de manera psicológicamente directa 
y sólida, esto no constituye una evidencia de la existencia 
de relaciones o de necesidades éticas sino simplemente 
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de un hecho psicológico al que no necesariamente deben 
corresponder elementos del mundo de los objetos o 
de las normas. Con otras palabras, puede ser crimen o 
locura; los límites que separan el crimen del heroísmo 
y la locura de la racionalidad que gobierna la vida son 
límites poco resueltos, puramente psicológicos, aun 
cuando la aberración se manifiesta con tremenda claridad 
y no presta lugar a la confusión. 

En este sentido, la epopeya y la tragedia no 
conocen crimen ni locura. Lo que comúnmente se 
designa como crimen, para ellas no existe en absoluto, 
o bien no es más que el punto, simbólicamente fijado y 
sensiblemente perceptible desde lejos, en el cual se vuelve 
visible la relación del alma con el destino, el conductor 
de su nostalgia metafísica. El mundo de la epopeya puede 
ser uno puramente infantil, donde la transgresión de las 
normas estables y tradicionales conllevan una venganza 
que, a su vez, debe ser vengada ad infinitum; o bien pura 
teodicea en la que el crimen y el castigo poseen el mismo 
peso en la balanza de la justicia universal. En la tragedia, 
el crimen o no posee estatuto alguno o bien constituye 
un símbolo, un mero elemento de la acción, exigido y 
determinado por leyes técnicas; o bien la caída de las 
formas esenciales, la entrada por la cual el alma llega a 
sí misma. La epopeya nada conoce sobre la locura, salvo 
en tanto lenguaje incomprensible de un supramundo 
que no posee otro medio de expresión. En la tragedia no 
problemática, la locura puede ser la expresión simbólica 
de un fin, equivalente a la muerte física o la muerte en vida 
de un alma consumida por el fuego esencial del yo. Pues 
el crimen y la locura son objetivaciones de la nostalgia 
trascendental -la nostalgia de una acción en el orden de 
las relaciones sociales, la nostalgia de un alma en el orden 
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ideal de un sistema de valores supra-personal. Toda forma 
es la resolución de una discordancia fundamental de la 
existencia; toda forma restituye al contrasentido su lugar 
indicado, en tanto vehículo y condición necesaria del 
significado. Cuando el nivel más alto del contrasentido, 
la inutilidad de las aspiraciones humanas auténticas y 
profundas, o la posibilidad del vacío último del hombre 
debe ser absorbida en una forma literaria como un hecho 
conductor básico; y lo que es en sí mismo absurdo debe 
ser explicado, analizado y, eventualmente, reconocido, 
irreductiblemente, como existente, entonces, aunque 
ciertos cauces en esa forman conduzcan a un mar de 
realización, la ausencia de cualquier objetivo manifiesto, 
la determinante ausencia de dirección en la vida, 
debe ser el elemento constitutivo a priori básico, el 
elemento estructural fundamental de los personajes y 
acontecimientos. 

Cuando los objetivos no se hallan directamente 
determinados, las estructuras que el alma, en el proceso 
de convertirse en hombre, encuentra como campo y 
sustrato de su actividad entre los hombres, pierden sus 
raíces básicas en necesidades ideales supra-personales; 
simplemente existen, pueden ser poderosas o débiles, 
pero de ninguna manera pueden llevar a cabo la 
consagración del absoluto ni llevar consigo la rebosante 
interioridad del alma. Forman el mundo de la convención; 
un mundo dentro de cuyos inmensos poderes se hallan 
todas las cosas, excepto los recovecos más profundos 
del alma; un mundo presente en todo lugar, en una 
multiplicidad de formas demasiado complejas para ser 
comprendidas. Sus estrictas leyes, tanto en el devenir 
como en el ser, son necesariamente evidentes para el 
sujeto cognoscente, pero a pesar de su regularidad, es un 
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mundo que no se ofrece como sentido para el sujeto que 
busca fines ni como sustancia, en inmediatez sensible, 
para el sujeto activo. Se trata de una segunda naturaleza 
y, como la primera, es determinable únicamente en tanto 
encarnación de necesidades reconocidas pero extrañas 
al sentido y, por lo tanto, resulta incomprensible e 
inaprehensible en su verdadera sustancia. La sustancia 
sola posee existencia para la poesía y sólo las sustancias 
perfectamente homogéneas pueden formar parte de la 
unión de relaciones composicionales recíprocas. 

La poesía lírica puede no dar cuenta de la 
fenomenalización de la primera naturaleza y crear una 
mitología proteica de subjetividad sustancial a partir 
de la fuerza constitutiva de su ignorancia. En la poesía 
lírica, sólo el gran momento existe, el momento en que 
la unidad significativa de la naturaleza y el alma, o su 
divorcio significativo, la necesaria y aceptada soledad 
del alma se vuelve eterna. En el momento lírico, la 
interioridad más pura del alma, apartada por la fuerza 
de la duración, enaltecida sobre la multiplicidad de las 
cosas confusamente determinada, se objetiva en sustancia; 
aunque extraña, la naturaleza desconocida es conducida 
desde adentro a aglomerarse en un símbolo iluminado 
en su totalidad. Esta relación entre alma y naturaleza 
solo se da en momentos líricos. De otra manera, la 
naturaleza, por su falta de sentido, se transforma en una 
serie de pintorescos símbolos literarios; parece estar fija 
en su movilidad encantada, y sólo puede ser reducida a 
una calma intencionalmente animada por la magia de la 
palabra de la lírica. Tales momentos son constitutivos y 
determinantes de la forma para la poesía lírica; sólo aquí 
los destellos repentinos, directos de la sustancia adquieren 
legibilidad; sólo en la poesía lírica el sujeto es el vehículo 
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de tales experiencias, el único portador de sentido, la única 
realidad verdadera. El drama se ubica en una esfera por 
fuera de esa realidad, y en las formas épicas la experiencia 
subjetiva permanece en el interior del sujeto, se vuelve 
estado de ánimo. Y la naturaleza, carente de autonomía 
sin sentido y de simbolismo lleno de él, se vuelve entorno, 
parte del decorado, voz de acompañamiento; ha perdido 
su independencia y es sólo una proyección sensiblemente 
perceptible de la esencia, de la interioridad. 

La segunda naturaleza, la de las estructuras 
creadas por el hombre, no posee sustancialidad lírica; sus 
formas son demasiado rígidas para adaptarse al momento 
de creación de símbolos; su contenido -determinado 
por sus propias leyes-, demasiado definido como para 
librarse de los elementos que, en la esfera de la poesía 
lírica, de seguro se volverían ensayísticos. Más aún, estos 
elementos se hallan tan a merced de las leyes, se hallan 
tan desprovistos de toda valencia sensible de existencia 
independiente que, sin ellas, sólo se desintegrarían hasta 
la nada. Esta segunda naturaleza no es muda, sensible y 
carente de sentido como la primera: es un complejo de 
sentidos -significados- que se ha vuelto rígido y extraño, 
y que ya no reaviva la interioridad; es un cementerio 
de interioridades en descomposición hace ya tiempo. 
Esta segunda naturaleza sólo puede cobrar vida -si esto 
fuera posible- a través del acto metafísico que consiste 
en reavivar las almas que, en una existencia remota 
o ideal, la crearon o la preservaron; nunca puede ser 
reavivada por otra interioridad. Es demasiado similar a 
las aspiraciones del alma para ser tratada por ésta como 
mero material de estados de ánimo; y al mismo tiempo 
demasiado diferente de esas aspiraciones como para 
convertirse, alguna vez, en su expresión justa y acabada. 
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La separación de la naturaleza (de la primera naturaleza), 
la actitud sentimental moderna para con la naturaleza, es 
sólo una proyección de la relación entre el hombre y el 
entorno que él mismo ha creado pero que vive más como 
una prisión que como un hogar. 

Cuando las estructuras creadas por el hombre 
para el hombre son realmente adecuadas, constituyen su 
hogar primero y necesario; el hombre así no experimenta 
la nostalgia que postula y por la que atraviesa la naturaleza 
como objeto de su propia búsqueda y descubrimiento. 
La primera naturaleza, como serie de leyes para la pura 
cognición, como consuelo al sentimiento puro, no es otra 
que la objetivación histórico-filosófica de la extrañeza 
del hombre respecto de sus propias construcciones. 
Cuando el contento del alma por estas construcciones 
ya no puede convertirse en alma directamente, cuando 
las construcciones ya no aparecen como aglomerado 
y concentración de interioridades que, en cualquier 
momento, puedan ser transformadas nuevamente en 
un alma, entonces deben, con el objeto de subsistir, 
adquirir un poder que domine al hombre ciegamente, 
sin excepción ni elección. Así los hombres llaman ley 
al reconocimiento del poder que los esclaviza; definen 
como ley a su desesperación frente a su omnipotencia y 
universalidad: lo conceptualizan en una lógica sublime, 
exultante, una necesidad eterna, inmutable, fuera del 
alcance del hombre. 

La naturaleza de las leyes y la naturaleza de los 
estados de ánimo surgen del mismo lugar en el alma: 
presuponen la imposibilidad de alcanzar una sustancia 
significativa, de hallar un objeto constitutivo adecuado 
al sujeto constitutivo. En su experiencia de la naturaleza, 
el sujeto, de por sí real, deshace el mundo exterior de 
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estados de ánimo, y se vuelve él mismo estado de ánimo 
en virtud de la inexorable identidad de esencia entre el 
sujeto que contempla y su objeto. El deseo por conocer 
un mundo libre de toda carencia y voluntad transforma 
al sujeto en un asubjetivo, encarnación constructiva y 
creadora de funciones cognitivas, puesto que el sujeto es 
constitutivo únicamente cuando actúa desde su interior 
-es decir, sólo el sujeto ético es constitutivo. Sólo evitará 
caer preso de las leyes y los estados de ánimo si su 
campo de acción, el objeto normativo de sus actos, está 
conformado con los elementos de la ética pura; cuando 
derecho y costumbre se reconocen en la moral; si ya no 
es necesario introducir en las estructuras creadas por el 
hombre para llegar a la acción nada propio del alma más 
que lo que pueda liberarse de esas estructuras a través 
de la acción. Bajo tales condiciones, el alma ya no debe 
reconocer ley alguna, pues el alma misma será la ley del 
hombre y éste contemplará el mismo rostro de la misma 
alma en todas las sustancias frente a las cuales deba 
someterse a prueba. Bajo tales condiciones, parecería 
una insignificancia inútil intentar superar la extrañeza 
del mundo no humano a través del poder creador de 
estados de ánimo del sujeto: el mundo del hombre que 
interesa es aquel en que el alma, en tanto hombre, dios 
o demonio, se halla en su hogar: así el alma encuentra 
todo lo que necesita, no debe crear o dar vida a ella 
misma, puesto que su existencia está ya colmada con el 
descubrimiento, la recopilación y la configuración de 
todo lo que se entienda emparentado con ella. 

El individuo épico, el héroe de la novela, es 
producto de la extrañeza con el mundo exterior. Cuando 
el mundo es internamente homogéneo, los hombres no 
difieren cualitativamente unos de otros; existen, por 
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supuesto, héroes y villanos, piadosos y canallas, pero 
ni el más grandioso de los héroes se halla muy por 
encima de sus semejantes, y también el necio escucha las 
palabras del sabio. La autonomía de la vida interior es 
posible y necesaria sólo cuando las distinciones entre los 
hombres han creado un abismo insalvable; cuando los 
dioses se han vuelto silenciosos y ni los sacrificios ni el 
exultante talento del habla pueden resolver el enigma; 
cuando el mundo de los hechos se separa del hombre 
y como resultado de esa independencia se vuelve 
vacío e incapaz de absorber el verdadero significado 
de los hechos en sí mismos, incapaz de convertirse en 
símbolo a través de los hechos y de fundir a éstos a su 
vez en símbolos; cuando la interioridad y la aventura 
se divorcian para siempre. 

En sentido estricto, el héroe de la epopeya 
no es nunca un individuo. Tradicionalmente se ha 
entendido como característica esencial de la épica que el 
objeto no se relacione con el destino de una persona en 
particular sino con el de una comunidad. Y con razón, 
pues lo completo, lo cerrado del sistema de valores que 
determina el cosmos épico crean un todo demasiado 
orgánico para que alguna de sus partes se vuelva tan 
cerrada y dependiente de sí como para descubrirse como 
una interioridad, es decir, devenir personalidad. La 
omnipotencia de la ética, que postula a todas las almas 
como autónomas y únicas, es todavía desconocida en 
ese mundo. Cuando la vida como tal halla un significado 
inmanente en su seno, las categorías de lo orgánico lo 
determinan todo: una estructura y fisonomía individual 
es simplemente el producto del equilibrio entre la parte 
y el todo, ambos recíprocamente determinantes; nunca 
el producto de una autocontemplación polémica de la 
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personalidad perdida y solitaria. La importancia de un 
acontecimiento en un mundo así cerrado siempre es 
cuantitativa; la serie de aventuras en la que se manifiesta 
este acontecimiento será significativa según el grado en 
que también lo sea para un complejo de vida orgánico: 
una nación o un linaje. 

Los héroes de las epopeyas deben ser reyes por 
razones diferentes a las de los héroes trágicos (aunque 
estas razones también sean formales). En la tragedia, el 
héroe debe ser rey por la simple necesidad de barrer con las 
mezquinas causalidades de la vida del sendero ontológico 
del destino -puesto que la figura social dominante es la 
única cuyos conflictos, conservando la apariencia sensible 
de una existencia simbólica, surgen exclusivamente del 
problema trágico; pues únicamente tal figura puede estar 
embebida, aun hasta en su forma externa, de la atmósfera 
de aislamiento exigida. Lo que en la tragedia no es más que 
un símbolo constituye una realidad en la epopeya: la fuerza 
del lazo entre un destino individual y una totalidad. El 
destino del mundo, que en la tragedia no es sino la cantidad 
de ceros que se le deben agregar a uno para convertirlo en 
un millón, es lo que de veras le brinda el contenido a los 
acontecimientos de la epopeya; el héroe épico, en tanto 
dueño de su destino, no se halla en soledad, puesto que este 
destino lo conecta de manera indisoluble con la comunidad 
cuyo destino se cristaliza en el suyo propio. En cuanto a la 
comunidad, se trata de una totalidad orgánica -y como tal 
intrínsecamente significativa- concreta; por eso el conjunto 
de aventuras en una epopeya está siempre articulado, nunca 
es estrictamente cerrado. Este conjunto es un organismo de 
una riqueza interior infinita, y en este aspecto, es análogo o 
similar al conjunto de otras aventuras. 

La manera en que las epopeyas homéricas 
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comienzan en la mitad y no concluyen en el final 
constituye una reflexión sobre la total indiferencia de 
mentalidad propiamente épica respecto de cualquier 
forma de construcción arquitectónica; y la inclusión 
de temas ajenos -como aquel de Dietrich von Born en 
Cantar de los nibelungos- nunca puede perturbar este 
equilibrio, pues todo en la epopeya posee vida propia y 
su perfección deriva de su propia importancia interna. 
Lo ajeno puede tender su mano hacia el centro; el mero 
contacto entre elementos concretos crea relaciones 
concretas, y lo extraño, por su distancia de perspectiva y 
por su latente riqueza, no pone en peligro la unidad del 
todo ni la evidencia de su existencia orgánica. 

Dante es el único gran ejemplo en el que se ve 
claramente a lo arquitectónico dominando lo orgánico; y 
por lo tanto, su obra representa una transición histórico- 
filosófica de la epopeya pura a la novela. En Dante 
aún se verifican la inmanente ausencia de distancia y la 
perfección de la verdadera épica. Pero sus figuras ya son 
individuos que, a conciencia y de manera activa, se ubican 
en oposición a una realidad que se les comienza a aparecer 
cerrada; individuos que, a partir de esta oposición, se 
vuelven personalidades reales. El principio constitutivo 
de la totalidad en Dante es uno sistemático, que rompe 
con la independencia épica de las unidades parciales 
orgánicas, transformándolas en unidades autónomas y 
jerárquicamente ordenadas. Esta individualidad, es cierto, 
se halla más en los personajes secundarios que en el héroe. 
La tendencia de cada unidad parcial por mantener su vida 
lírica autónoma (categoría desconocida e imposible de 
advertir en la antigua épica) se expande hacia la periferia 
mientras que la distancia de la meta se agranda. La 
combinación de los supuestos de la épica y la novela y su 
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síntesis en una epopeya se basa en la estructura binaria del 
mundo de Dante: la coincidencia entre vida y significado 
en una trascendencia presente, real, experimentable, 
supera y anula el rompimiento de la vida con el sentido. A 
la naturaleza orgánica y libre de postulados de las antiguas 
épicas, Dante le opone una jerarquía de presupuestos 
cumplidos. Dante, y sólo el, podía no dotar a su héroe 
de una superioridad social visible o de un destino heroico 
que determinara el destino de la comunidad, pues la 
experiencia vivida de su héroe constituía la unidad 
simbólica del destino de la humanidad en general. 


CAPITULO IV 
LA FORIMA INTERNA DE LA NOVELA 


El caracter fundamentalmente abstracto de la 
novela y los peligros que conlleva - Su naturaleza 
procesual - La ironía como principio formal - La 
estructura contingente del mundo de la novela y la 
forma biográfica - La representabilidad del mundo 
novelístico; medios de representación. 


a totalidad del mundo de Dante es la de 
un sistema conceptual visible. Es por esta 
“coseidad” sensible, esta sustancialidad tanto 
de los conceptos mismos como de su orden jerárquico 
dentro del sistema, que la perfección y la totalidad pueden 
volverse categorías estructurales constitutivas más que 
regulativas. Por esto mismo, el viaje a través del todo, 
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aunque rico en incertidumbres, es uno bien orientado 
y libre de peligros. Por eso fue posible crear una épica 
en momentos en que la situación histórico-filosófica 
ya comenzaba a exigir la aparición de la novela. En una 
novela la totalidad puede ser sistematizada únicamente 
en términos abstractos; por eso, cualquier sistema 
establecido en la novela -un sistema como única forma 
posible de totalidad acabada, luego de la desaparición 
definitiva de lo orgánico- debía ser uno de términos 
abstractos y, como tal, no directamente adecuado para la 
elaboración estética. Cierto es que tal sistema abstracto 
constituye el fundamento último de toda la estructura, 
pero en la realidad creada en la novela lo único que se 
vuelve visible es la distancia que separa el sistema de la 
realidad concreta; un sistema que pone el acento en la 
convencionalidad del mundo objetivo y en la interioridad 
del subjetivo. Así, en sentido hegeliano, los elementos 
de la novela son enteramente abstractos. Abstracta es la 
aspiración de los personajes a una perfección utópica, 
aspiración que se entiende como la única verdaderamente 
existente; abstracta es la existencia de estructuras sociales 
basadas exclusivamente en los hechos; abstracta es, por 
último, la intención detrás del proceso configurador 
que, en vez de vencer la distancia entre estos dos grupos 
abstractos de elementos, la deja subsistir y la vuelve 
experiencia sensible de los personajes de la novela; la 
utiliza como medio de conexión de ambos grupos y así 
la convierte en instrumento de composición. 

Ya hemos dado cuenta de los peligros que puede 
acarrear la naturaleza fundamentalmente abstracta de la 
novela: el riesgo de la trascendencia hacia la lírica o el 
drama, el riesgo de estrechar la realidad de tal manera 
que la obra se convierta en idilio, el de caer en las 
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profundidades del mero entretenimiento literario. Sólo 
pueden superarse estos peligros postulando a la frágil 
e incompleta naturaleza del mundo como la realidad 
última; reconociendo conscientemente todo lo que 
señala más allá de los límites del universo. 

Toda forma artística se define por su disonancia 
metafísica con la vida que acepta y organiza como 
fundamento de una totalidad perfecta en sí misma. El 
estado de ánimo del mundo resultante y la atmósfera de 
las personas y los acontecimientos están determinados 
por los peligros que encarna esta disonancia no resuelta 
y que, asimismo, amenazan la forma. La particular 
disonancia de la novela, la negativa de la inmanencia del 
ser a materializarse en la vida empírica, crea un problema 
de forma cuya naturaleza formal es mucho menos 
evidente que en otras formas de arte y que, al aparentar 
ser un problema de contenido, debe ser enfrentado por 
argumentos tanto éticos como estéticos, mucho más que 
los problemas claramente formales. 

La novela es la expresión artística de la madurez viril, 
en contraste con el infantilismo normativo de la epopeya (el 
drama se sitúa más allá de la existencia y, en consecuencia, 
se halla por fuera de las edades del hombre aun cuando 
éstas sean concebidas como categorías a priori o estadios 
normativos). La novela, entonces, es la forma artística de la 
madurez viril; esto significa que la totalidad del mundo de 
la novela, entendido objetivamente, es una imperfección; 
y vivido subjetivamente, una resignación. El peligro que 
condiciona la novela tiene dos caras: o la fragilidad del 
mundo se manifiesta de forma tan cruda que anula la 
inmanencia de sentido que exige la forma, o bien el anhelo 
por resolver, afirmar y absorber la disonancia en la obra es 
tan grande que lleva a cerrar el círculo del mundo novelístico 
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antes de tiempo, provocando la desintegración de la forma 
en partes dispares y heterogéneas. La fragilidad del mundo 
puede ser ocultada de manera superficial pero no abolida; 
en consecuencia, esa fragilidad aparecerá en la novela como 
materia prima no elaborada, cuya débil cohesión habrá 
sido destruida. En cualquier caso la estructura permanecerá 
abstracta; la base abstracta de la novela adquiere la 
forma como resultado de una mirada interna de la propia 
abstracción; la inmanencia de sentido exigida por la forma 
es alcanzada, precisamente, cuando el autor transita todo el 
sendero hacia el descubrimiento de su ausencia. 

El arte le dice a la vida: “¡A pesar de todo!”. La 
creación de formas es la confirmación más contundente 
de la existencia de una disonancia. Pero en el resto de los 
géneros -también en la epopeya por razones que ahora 
comprendemos- la aceptación de una disonancia es 
anterior al acto de dar forma, mientras que en la novela 
esta aceptación es la forma misma. Por esta razón la 
relación entre ética y estética en el proceso creativo de 
la novela es diferente de la de otros géneros literarios. 
En estos, la ética es una condición previa puramente 
formal que permite, por su profundidad, alcanzar la 
esencia determinada por la forma, y por su grandiosidad, 
el desarrollo de una totalidad que es igualmente 
determinada por la forma y que, por su naturaleza 
abarcadora, entabla un equilibrio entre los elementos 
constitutivos -un equilibrio por el cual la “justicia” es 
simplemente un término en el lenguaje de la ética pura. 

En la novela, por el contrario, la ética -la intención 
ética- se hace visible en la creación de cada detalle y así, 
en su contenido más concreto, constituye un elemento 
estructural efectivo de la obra misma. De manera que 
la novela, a diferencia de otros géneros cuya existencia 
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reside en las formas finales, aparece como un devenir. 
Por eso, desde el punto de vista artístico, es el género más 
amenazado y ha sido definido como una forma artística 
incompleta por aquellos que no pueden diferenciar entre 
problemática del objeto y ser problemático. Y con razón, 
pues la novela, a diferencia de otros géneros, posee un 
gemelo caricaturesco de quien resulta casi indistinguible 
en todas las características formales inesenciales: la novela 
de entretenimiento. Ésta posee todas las características 
externas de la novela pero, en esencia, no se vincula con 
nada ni tiende a algo en especial: carece completamente 
de sentido. Otros géneros, en los que el ser se supone 
alcanzado, no pueden tener tal gemelo caricaturesco 
pues el elemento extra-artístico de su creación no puede 
ser ocultado. En la novela, por el contrario, debido 
a la naturaleza reguladora, aunque disimulada, de las 
ideas formadoras, debido a la aparente semejanza de 
una motricidad vacía con un proceso cuyo contenido 
fundamental no puede ser racionalizado, la semejanza 
superficial puede llevar a confundir la caricatura con el 
elemento real. Pero una mirada atenta revelará, en todo 
caso concreto, a la caricatura como tal. 

Otros argumentos negaban la naturaleza artística 
de la novela afirmando que sólo gozaba de una apariencia 
de verdad, no sólo porque la imperfección normativa, la 
naturaleza problemática de la novela es una forma real 
en el sentido histórico-filosófico y prueba su legitimidad 
alcanzando su sustrato, la verdadera condición del 
espíritu contemporáneo, sino también porque su 
naturaleza como proceso excluye la perfección en lo que 
al contenido respecta. En tanto forma, la novela establece 
un equilibrio débil aunque estable entre el devenir y el 
ser; la idea de devenir se vuelve un estado. Así, la novela, 
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al transformarse en ser normativo del devenir, se supera a 
sí misma. “El viaje ha concluido, comienza el camino”. 

El arte “incompleto” de la novela establece leyes 
aun más estrictas e inviolables que las formas artísticas 
“cerradas”. Estas leyes son más vinculantes, cuanto más 
indefinibles e informulables sean en su esencia: son las 
leyes del tacto. El tacto y el gusto, categorías subordinadas 
que corresponden en su totalidad a la esfera de la vida 
y que resultan irrelevantes en un mundo ético esencial, 
aquí adquieren importancia constitutiva: sólo a través 
de ellos la subjetividad es capaz, al comienzo y al final 
de la novela, de conservar el equilibrio, de posicionarse 
como objetividad épicamente normativa y así vencer la 
abstracción, el peligro inherente de la forma novelística. 
Este peligro puede formularse de otra manera: cuando 
la ética debe sostener la estructura de una forma como 
contenido y no como un mero a priori formal, y mientras 
no se dé, como en los años de la épica, una coincidencia o 
al menos una marcada convergencia entre la ética como 
un factor interno de la existencia y su sustrato activo en 
las estructuras sociales, se corre el riesgo de no dar forma 
a una totalidad existente sino sólo a un aspecto subjetivo 
de la misma, ocultando o hasta destruyendo la intención 
creativa de afirmación y objetividad que la gran épica 
exige. Este riesgo no puede ser ignorado sino que debe 
ser superado desde adentro. En tanto, la subjetividad no 
será eliminada si no se expresa de manera explícita o si 
se la transforma en voluntad de objetividad; ese silencio, 
esa voluntad son aun más subjetivos que la manifestación 
clara de una subjetividad consciente y, por consiguiente, 
en sentido hegeliano, aun más abstractos. 

Los esteticistas del primer Romanticismo, quienes 
fueran los primeros teóricos de la novela llamaron ironía al 
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autorreconocimiento y, junto con éste, a la autodestrucción 
de la subjetividad. En tanto elemento constitutivo de la 
forma novelística, esto significa una transformación interna 
del sujeto normativamente creativo en una subjetividad 
como interioridad, que se opone a poderes extraños y 
que lucha por dejar en el mundo externo la impronta de 
los contenidos de su espera. Y una subjetividad que ve a 
través de la naturaleza abstracta y por lo tanto limitada de 
los mundos extraños del sujeto y el objeto, comprende 
estos mundos al ver sus limitaciones como condiciones 
necesarias de su existencia y, al ver a través de ellos, deja 
subsistir a la dualidad del mundo. Al mismo tiempo la 
subjetividad creativa entrevé un mundo unificado en la 
mutua relatividad de elementos esencialmente extraños y le 
da forma. Este mundo es, sin embargo, puramente formal; 
la naturaleza antagónica entre mundo interior y exterior 
no es abolida sino reconocida como necesaria. El sujeto 
que así la reconoce es tan empírico -tan parte integral del 
mundo exterior, encerrado en su propia interioridad- como 
los personajes que se han convertido en objetos suyos. Tal 
ironía no posee esa superioridad fría y abstracta que reduce 
la forma objetiva a una subjetiva, y limita la totalidad a un 
mero segmento de si misma; éste es el caso de la sátira. En la 
novela, el sujeto en tanto observador y creador, es obligado 
por la ironía a aplicar su reconocimiento del mundo a sí 
mismo y a tratarse de la misma forma que a sus criaturas: 
como libre objeto de libre ironía. Debe transformarse 
en un sujeto puramente receptivo, el sujeto exigido 
normativamente por la gran épica. 

La ironía de la novela es la autocorrección de 
la fragilidad del mundo: las relaciones inadecuadas se 
pueden convertir en un conjunto de malentendidos 
descabellado aunque bien ordenado, en el cual todo 
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es entendido como de múltiples caras, dentro del cual 
todo parece estar aislado y conectado al mismo tiempo, 
lleno y carente de valores, como fragmentos abstractos 
y como vida autónoma y concreta, floreciéndose y 
marchitándose, como agresión y como sufrimiento. De 
este modo se alcanza una nueva perspectiva de vida de 
acuerdo a una base completamente nueva: la indisoluble 
conexión entre la independencia relativa de las partes y su 
sujeción al todo. Pero las partes, a pesar de esta atadura, 
nunca pierden su inexorable y abstracta autonomía. Y 
su relación con la totalidad, aunque se asemeje lo más 
posible a una organicidad concreta, nunca llega a serlo 
definitivamente sino que conserva su condición de 
relación conceptual que es superada una y otra vez. 
Desde el punto de vista composicional, la 
consecuencia de lo anterior es que, aunque los personajes 
y sus acciones poseen la infinitud de la auténtica literatura 
épica, su estructura es esencialmente diferente de ésta. 
La diferencia estructural en la que la naturaleza pseudo- 
orgánica y fundamentalmente conceptual del material 
de la novela encuentra expresión es la diferencia entre 
un ente homogéneamente orgánico y estable y otro 
heterogéneamente contingente y diferenciado. Debido 
a esta naturaleza contingente, las partes relativamente 
independientes adquieren un grado mayor de autonomía, 
se vuelven más completas que las de la épica y deben, por 
lo tanto, si no se ha de destruir el todo, insertarse en el 
mismo a través de mecanismos que trasciendan su mera 
presencia. A diferencia del caso de la epopeya, deben 
poseer una significación composicional y arquitectónica 
estricta, ya sea arrojando diferentes luces sobre el 
problema central (como sucede en las novelas, incluida 
Don Quijote) o introduciendo, a través de un preludio, 
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motivos ocultos que serán decisivos hacia el final (como 
en Confesiones de un alma hermosa). La existencia de 
las partes relativamente independientes nunca puede 
justificarse por su mera presencia. 

La capacidad de las partes, unidas sólo de 
manera composicional, de adquirir vida autónoma 
y diferenciada, es significativa, desde luego, en tanto 
síntoma, en el sentido de que vuelve claramente visible 
a la estructura de la totalidad de la novela. De ningún 
modo resulta necesario que toda novela prototípica 
exhiba esta consecuencia extrema en su estructura. 
Cualquier intento por superar la problemática de la novela 
insistiendo exclusivamente en este aspecto llevará al 
desarrollo de una composición artificial y excesivamente 
evidente; así sucedió con los románticos y con la primera 
novela de Paul Ernst. Este aspecto es sólo un síntoma de 
contingencia; se limita a arrojar luz sobre un estado de 
las cosas necesariamente presente en todo tiempo y lugar, 
pero que es ocultado hábilmente y a través de un tacto 
composicional irónico, por un atisbo de calidad orgánica 
que se revela, una y otra vez, como ilusorio. 

La forma externa de la novela es esencialmente 
biográfica. La oscilación entre un sistema conceptual que 
nunca termina de capturar la vida y un complejo vital que 
nunca alcanza la perfección, pues ésta es inmanentemente 
utópica, sólo puede objetivarse en la organicidad de la 
biografía. En tiempos en que lo orgánico era la categoría 
dominante de la existencia, ubicar a la individualidad de un 
ser, con todas sus limitaciones, como punto de partida de 
una estilización y un proceso de formación artística, habría 
parecido una insensatez, un acto de violencia gratuita 
sobre lo orgánico. En tiempos de sistemas constitutivos, la 
importancia de una vida individual no puede ser más que 
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ejemplificatoria; representarla como el vehículo de valores 
más que como su sustrato, entendiendo que semejante 
empresa pudiera ser concebida, habría resultado un 
acto de ridícula arrogancia. En la forma biográfica, el ser 
individual posee una significatividad demasiado alta para el 
predominio de la vida y demasiado baja para el predominio 
del sistema; su aislamiento es demasiado grande para el 
predominio de la vida e insignificante para el predominio 
del sistema; su relación con el ideal que sostiene y lleva a 
cabo es demasiado categórica para el predominio de la vida 
y no lo suficientemente subordinada para el predominio 
del sistema. En la forma biográfica, la incansable lucha 
por alcanzar la unidad de la vida y la perfecta arquitectura 
del sistema se equilibran y se ponen en reposo, se los 
transforma en ser. El personaje principal de una biografía 
lo es por su relación con un mundo de ideales que se 
encuentran por encima de él; pero, al revés, ese mundo sólo 
alcanza expresión a través de la experiencia de ese sujeto. 
Así, en la biografía, el equilibrio entre ambas esferas, del 
que es imposible dar cuenta y alcanzar por separado, da 
lugar a una nueva vida autónoma que es, sin embargo, 
paradójicamente completa en sí misma e inmanentemente 
significativa: la vida del individuo problemático. 

El mundo contingente y el individuo 
problemático son realidades que se determinan 
recíprocamente. Cuando elindividuo no es problemático, 
sus objetivos le son dados de manera inmediatamente 
evidente, y la realización del mundo construido por 
esos objetivos puede conllevar trabas pero nunca una 
amenaza seria a su vida interior. Tal peligro se da cuando 
el mundo exterior ya no se corresponde con las ideas del 
individuo y éstas se convierten en elementos subjetivos 
-ideales- en su interior. Al postular ciertas ideas como 
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irrealizables y, en el sentido empírico, irreales —es decir, 
su transformación en ideales-, se destruye la inmediata 
naturaleza orgánica no problemática del individuo. La 
individualidad se transforma entonces en un objetivo 
en sí mismo pues encuentra en su seno todo lo que le 
resulta esencial y le brinda autonomía a su existencia 
-aun cuando lo que encuentre no sea una posesión firme 
o el fundamento de su vida sino un objeto de búsqueda. 
El entorno del individuo, sin embargo, es el sustrato y el 
material de las mismas formas categóricas sobre las que 
se basa su mundo interior, y difiere de éstas sólo en su 
contenido; de manera que el abismo insalvable entre la 
realidad empírica y el ideal deben representar la esencia 
del mundo exterior, pues la diferencia entre sus materiales 
es de tipo estructural. Esta diferencia se manifiesta de 
manera más evidente en la pura negatividad del ideal. 
En el mundo subjetivo del alma el ideal se siente tan 
a gusto como las otras realidades del alma. Pero al 
nivel del alma, el ideal, al adentrarse en el terreno de la 
experiencia, puede cumplir un rol directamente positivo, 
aun en lo que respecta al contenido; mientras que en el 
mundo exterior la distancia entre la realidad y el ideal se 
manifiesta sólo por la ausencia del ideal, en la autocrítica 
inmanente de la mera realidad causada por esa ausencia; 
en la autorrevelación del vacío de la mera realidad 
desprovista de un ideal inmanente. 

La forma en que se presenta esta autodestrucción 
de la realidad, de naturaleza enteramente intelectual y 
dialéctica, no resulta inmediatamente evidente en sentido 
sensible y poético. Puede aparecer de dos formas: 
en primer lugar, como discordia entre el interior del 
individuo y el sustrato de sus acciones; la interioridad es 
el nivel más auténtico y cuanto más cerca se hallen sus 
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fuentes a las ideas de la vida -que en el alma se han vuelto 
ideales- más evidente será esa discordia. En segundo 
lugar, como la incapacidad del mundo exterior -ajeno 
a los ideales y enemigo de la interioridad- de alcanzar 
la perfección auténtica; la incapacidad tanto de hallar 
la forma de la totalidad para sí como todo, como de 
cualquier otra forma de correspondencia en la relación 
con sus elementos y de éstos entre sí. (En otras palabras, 
el mundo exterior no puede ser representado). Tanto las 
partes como el todo de ese mundo desafían toda forma 
de representación sensible. Salen a la luz cuando se las 
puede poner en relación con la experiencia subjetiva del 
sujeto extraviado en ellas o con la mirada creativa de la 
subjetividad del artista: cuando se vuelven objetos de 
estado de ánimo o reflexión. 

Tal es la razón formal y la justificación literaria 
de la exigencia romántica de que la novela combinara 
todos los géneros en su seno e incluyera la poesía 
lírica pura y el pensamiento puro en su estructura. El 
mundo exterior, por su naturaleza diferenciada, exige, 
por la significatividad épica y la valencia sensible, la 
inclusión de ciertos elementos esencialmente extraños 
a la literatura épica o a la literatura poética en general. 
La inclusión de tales elementos no tiene que ver con la 
mera creación de una atmósfera lírica y la adhesión de 
una significatividad intelectual a unos acontecimientos 
de otra manera considerados triviales y aislados. Sólo en 
estos elementos puede volverse visible el fundamento 
último del todo, la base que amalgama la obra, el sistema 
de ideas reguladoras que constituyen la totalidad. Pues 
la estructura diferenciada del mundo exterior se debe, en 
definitiva, a que cualquier sistema de ideas sólo posee, 
frente a la realidad, un poder regulador. La incapacidad 
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de las ideas de penetrar en la realidad la vuelve a ésta 
heterogénea y diferenciada, y crea una necesidad aun 
más profunda de que los elementos que la componen se 
relacionen de manera más definida con un sistema de ideas 
que en el mundo de Dante. Allí, cada acontecimiento 
recibía, por su lugar en la arquitectura del mundo, vida 
y sentido, de manera tan directa e inmanente como en el 
mundo orgánico de Homero, vida y sentido se hallaban 
en toda manifestación de la existencia. 

La forma interna de la novela ha sido entendida 
como el proceso de autoconocimiento del individuo 
problemático, el camino que lleva del oscuro cautiverio 
en una realidad diferenciada y carente de sentido hacia un 
efectivo autorreconocimiento; el ideal hallado iluminará, 
entonces, la vida del individuo como sentido inmanente. 
Pero el conflicto entre lo que es y lo que debería ser no 
es todavía superado y no podrá serlo en la esfera donde 
se manifiestan estos acontecimientos -en la esfera de la 
vida de la novela cuanto mucho una conciliación, una 
profunda e intensiva iluminación de un hombre por el 
sentido de su vida. La inmanencia de sentido que requiere 
la forma de la novela radica en el descubrimiento del 
héroe, a través de la experiencia, de que un mero destello 
de sentido es lo máximo que la vida puede ofrecer, y que 
ese destello justifica toda una existencia de compromiso 
y de lucha. El proceso de búsqueda se perpetúa a lo 
largo de toda la existencia; el contenido normativo guía 
la dirección y determina el alcance de la marcha del 
hombre hacia el autorreconocimiento. La forma interna 
de ese proceso y el modo más adecuado de otorgarla -la 
forma biográfica- dan cuenta de la gran diferencia entre 
la naturaleza diferenciada, ilimitada del material de la 
novela y la infinidad continua del material de la epopeya. 
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Existe un aspecto negativo en esta infinitud de la novela 
por lo que necesita de la imposición de ciertos límites 
para lograr volverse forma; la infinitud de la épica pura, 
por el contrario, es interna, orgánica, portadora de valor 
en sí misma. Al poner el énfasis en el valor, establece sus 
propios límites desde su interior, y la infinitud externa 
de su alcance la tiene sin cuidado -es simplemente una 
consecuencia o, cuanto mucho, un síntoma. 

La novela supera este aspecto negativo de su 
infinitud a través de la forma biográfica. Por un lado, el 
alcance se halla limitado por el campo de las experiencias 
posibles del sujeto y su materia es organizada por la 
orientación de su desenvolvimiento en dirección al 
descubrimiento del significado de la vida a través del 
auto-reconocimiento. Desde otro punto de vista, la 
masa heterogénea de personas aisladas, de estructuras 
inmateriales y acontecimientos irrelevantes son 
articulados al relacionar los elementos separados con 
personaje principal y el problema simbolizado por la 
historia de su vida. 

El comienzo y el final de la novela, determinado 
por el comienzo y el final del proceso que le brinda el 
contenido, sevuelvenasípuntos dereferenciaimportantes 
a lo largo del camino. La novela por sí sola no está ligada 
al comienzo y el final naturales de la vida -el nacimiento 
y la muerte; sin embargo los puntos indicados por el 
comienzo y el final establecen el único segmento de la 
vida esencial, determinado por el conflicto central, a partir 
de los cuales se relaciona con todos los acontecimientos. 
Todo lo que sucedió con anterioridad y lo que sucederá 
luego de este segmento se toca únicamente en perspectiva 
y en tanto se relacione con ese conflicto; así, la novela 
despliega su totalidad épica tan sólo dentro de ese sesgo 
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de vida esencial. En tanto el comienzo y el final de ese 
segmento de vida no se corresponden con los de la vida 
humana, se entiende que la forma biográfica se ordena 
en torno a ideas; el desarrollo de un hombre es la madeja 
que ha de desovillar el mundo de la novela. Pero este 
desarrollo adquiere importancia ahora en tanto es un 
representativo de ese sistema de ideas e ideales vividos 
que, con regularidad, determinan el mundo interior y 
exterior de la novela. 

La existencia de Wilhelm Meister en la literatura 
se extiende desde el momento en que su crisis de cara 
a las circunstancias de la vida se intensifica hasta que 
descubre la profesión adecuada a su esencia. Pero el 
principio subyacente de esta estructura biográfica es el 
mismo que en la novela de Pontoppidan, que comienza 
con la primera experiencia significativa de la niñez del 
héroe y finaliza con su muerte. En cualquiera de los 
casos la estilización difiere de manera rotunda con la de 
la epopeya. Aquí el personaje principal y sus aventuras 
significativas constituyen una masa de por sí organizada; 
de manera que el comienzo y el final poseen un significado 
completamente distinto, menos relevante: son momentos 
de gran intensidad, iguales a otros momentos clave de la 
obra, pero nunca significan otra cosa que el comienzo 
o la resolución de grandes momentos de tensión. Otra 
vez Dante ocupa un lugar particular; los principios de 
estructuración en el mundo dantesco que tienden hacia 
la forma de la novela son reubicados en el campo de la 
epopeya. El comienzo y el final en Dante constituyen 
momentos decisivos de la vida, y todo aspecto pasible 
de ser significativo se desarrolla entre esos puntos: antes 
del comienzo, el caos; luego del final, la certeza de la 
salvación. Pero el contenido que se halla entre ambos 


80 | György Lukács 


puntos escapa a las categorías biográficas del proceso: 
se trata del eterno devenir de la separación; todo aspecto 
capturado y estructurado por la novela es condenado en 
Dante a la inesencialidad absoluta por la significatividad 
primordial de esta experiencia. La novela comprende la 
esencia de su totalidad entre el comienzo y el final y allí 
nace un individuo capaz de elevarse hasta el infinito, que 
debe crear un mundo entero a través de su experiencia 
y que debe mantener a este mundo en equilibrio —un 
infinito que ningún héroe epopéyico, ni siquiera los 
héroes dantescos, pueden alcanzar; pues el individuo 
épico debe su importancia a la gracia que le ha sido 
concedida, no a su pura individualidad. Pero es debido 
a que la novela comprende al individuo de este modo 
que éste se convierte en mero instrumento; y su lugar 
principal en la obra se debe únicamente a su aptitud para 
exhibir una problemática del mundo determinada. 


CAPITULO Y 


EL CONDICIONAMIENTO WISTÓRICO-FILOSÓFICO 
DE LA NOVELA Y SU IMPORTANCIA 


La intención de la novela - Lo demoníaco - El lugar 
histórico-filosófico de la novela - La ironía como 
misticismo. 


a composición de la novela comprende 
la paradójica combinación de elementos 
heterogéneos e independientes en un todo 
orgánico que es destruido una y otra vez. Las relaciones 
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que cohesionan los elementos abstractos son formales 
en su pureza abstracta, y el principio unificador último 
debe ser necesariamente la ética de la subjetividad 
creativa, de la que el contenido da cuenta. Pero esta 
ética debe autoaniquililarse para que se manifieste la 
objetividad normativa del autor, y no puede nunca 
penetrar completamente los objetos de la forma; de esta 
manera no logra liberarse de su subjetividad para así 
aparecer como el sentido inmanente del mundo objetivo. 
Sobre estas razones estriba la necesidad de una nueva 
autocorrección ética, determinada nuevamente por el 
contenido de la obra, con el objeto de adquirir el “tacto” 
que creará un equilibrio adecuado. La interacción de 
dos complejidades éticas, su duplicidad en el proceso 
de dar forma y su unidad al recibirla, es el contenido 
de la ironía, la mentalidad normativa de la novela. La 
novela está condenada a una gran complejidad por 
su misma estructura. Lo que sucede con la idea en el 
mundo de la experiencia no debe convertirse en objeto 
de reflexión dialéctica en cada creación literaria en que 
se configure una idea como realidad. Se puede llevar 
adelante la relación entre idea y realidad a través de un 
acto de formación puramente sensible, de manera que 
no queden espacios vacíos entre ambas que deban ser 
llenados con los conocimientos del autor. La sabiduría 
de éste puede expresarse a través del acto de dar forma: 
puede ocultarse tras las formas y no necesariamente 
convertirse en ironía dentro de la obra. Pues la reflexión 
del individuo creativo, la ética del novelista frente al 
contenido, es de naturaleza dual. Su reflexión consiste 
en dar forma a lo que sucede con la idea en la vida real; 
describir la verdadera naturaleza de este proceso y 
evaluar teniendo en cuenta su realidad. Esta reflexión, 
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al mismo tiempo, se vuelve objeto de reflexión; es, de 
por sí, solo un ideal subjetivo, un postulado. Posee, 
asimismo, un destino particular en una realidad que le 
es extraña; y ahora también se le debe dar forma a este 
destino, ahora puramente reflexivo y contenido en el 
mismo narrador.La necesidad de reflexión constituye la 
melancolía más profunda de toda gran novela. A través 
de ella, la inocencia del escritor es objeto de una violencia 
extrema y transformada en su contrario. (Lo anterior es 
simplemente otra manera de decir que la reflexión pura 
es esencialmente no-artística). Y la igualación, tan difícil 
de alcanzar, el equilibrio inestable entre reflexiones que 
se anulan mutuamente -el segundo caso de inocencia: la 
objetividad del novelista-, es un mero sustituto formal de 
la primera, posibilita el acto de dar forma y lo concluye; 
pero el modo en que lo hace señala de manera elocuente 
el sacrificio que conlleva: el del paraíso perdido, que 
se buscó y nunca se halló. Esta vana búsqueda y la 
resignación con la que se abandona trazan el círculo que 
completa la forma. La novela es la forma artística de la 
madurez viril: el autor ha perdido la radiante y juvenil 
fe del poeta de que “el destino y el alma son nombres 
distintos para designar el mismo concepto” (Novalis); 
y cuanto más profunda y dolorosa sea su necesidad de 
ubicar este credo esencial de la literatura como exigencia 
en contra de la vida, tanto más profunda y dolorosamente 
deberá entender que ésta no es más que una exigencia y 
no una realidad. Esta revelación, esta ironía, es dirigida 
contra los héroes que, en su juventud poéticamente 
necesaria, son destruidos en su lucha por transformar 
esta idea en realidad; y contra su propia sabiduría, que 
ha sido forzada a ver cuán inútil fue la lucha y la victoria 
final de la realidad. Más aún, la ironía es dual en ambas 
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direcciones. Se manifiesta no sólo en la desesperanza de 
la lucha sino en la aún más profunda desesperanza de 
su abandono -el lamentable fracaso de la intención de 
adaptarse a un mundo extraño a los ideales, de abandonar 
un idealismo irreal del alma en función de adquirir la 
dominación sobre la realidad. Y mientras la ironía define 
a la realidad como victoriosa, revela no sólo que ésta, tal 
como su oponente, nada significa; no sólo que la victoria 
de la realidad nunca puede ser la victoria final, que una 
y otra vez será objeto de desafíos por parte de las nuevas 
rebeliones de las ideas; revela asimismo que la realidad 
debe su ventaja no tanto a su propio poder, demasiado 
grotesco y falto de dirección como para mantener esa 
ventaja, sino a la problemática interior (aunque necesaria) 
del alma que cae bajo el peso de sus ideales. 

El estado de melancolía del adulto nace como 
resultado de nuestra experiencia dual, conflictiva de que, 
por un lado, ha disminuido si no desaparecido nuestra 
confianza absoluta, juvenil en una voz interior; y por 
otro, de que el mundo exterior al que ahora deseamos 
conocer y dominar nunca nos hablará con la voz del guía 
que marca el camino en función de nuestros objetivos. 
Los héroes de la juventud encuentran sus guías en los 
dioses; independientemente de si al final del camino 
hallan los rescoldos de la aniquilación o el júbilo del 
triunfo, nunca caminan solos. De ahí la seguridad de su 
proceder: pueden lamentarse y llorar, ser abandonados 
en una isla desierta, tambalearse, ciegos, hacia las mismas 
puertas del infierno; aun así, siempre estarán rodeados 
por una atmósfera de seguridad. Un dios siempre 
planifica el camino del héroe y camina delante de él. 

Los dioses caídos o expulsados de sus reinos 
se transforman en demonios; están dotados de un 
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poder vivo y eficaz pero que ya no penetra el mundo 
o no lo hace todavía. El mundo posee una coherencia 
de significado, un encadenamiento de causalidades, 
incomprensible para la fuerza vital del dios convertido 
en demonio. Desde el punto de vista de este demonio, los 
acontecimientos de este mundo carecen completamente 
de sentido. Sus poderes permanecen activos pues este 
demonio no puede ser derrocado; la muerte del antiguo 
dios fundamenta la existencia del nuevo y por esta razón 
posee la misma valencia de realidad (en la esfera del ser 
esencial único, el ser metafísico) que el otro. “No era 
divino” -dice Goethe de lo demoníaco- “pues parecía 
irracional; ni humano, pues no estaba dotado de razón; 
no era diabólico, pues era benefactor; ni angelical, pues 
solía dar rienda suelta a la maldad. Recordaba a lo 
fortuito, pues carecía de consecuencias; a la providencia, 
pues indicaba conexiones ocultas. Todo lo que nos limita 
parecía permeable a él; todos los elementos que rodean 
nuestra existencia parecían estar dispuestos por él; 
reducía el tiempo, expandía el espacio. Se veía a gusto en 
lo imposible; y se apartaba de lo posible con desprecio”. 
Pero existe una aspiración esencial del alma que tiene que 
ver exclusivamente con lo esencial, independientemente 
de su origen y su destino; existe una melancolía en el 
alma cuando su deseo por llegar al hogar es demasiado 
fuerte y, ciega en impetuosidad, emprende el primer 
camino que parece conducir hacia allí. Este anhelo es 
tan grande que siempre logra recorrer el camino hasta 
el final. Para un alma semejante, todo camino conduce 
a la esencia -al hogar- pues para ella el ser es el hogar. 
Por eso la tragedia no conoce verdadera diferencia entre 
dios y demonio, mientras que si un demonio entra en el 
dominio de la epopeya, lo hace como un ser desprovisto 
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de todo poder, vencido, como una divinidad desposeída. 
La tragedia rompe con la jerarquía de los mundos; 
allí no existe dios ni demonio, puesto que el mundo 
exterior es sólo la oportunidad del alma de hallarse, para 
que el héroe se descubra como tal. No se halla por sí 
perfecta ni imperfectamente penetrada por el sentido; 
constituye una maraña de sucesos ciegos, indiferentes a 
las formas de sentido objetivamente existentes. Pero el 
alma transforma todo suceso en destino y lo hace para 
todos. Sólo cuando la tragedia ha concluido, cuando 
el significado dramático se ha vuelto trascendente, los 
dioses y demonios aparecen en escena; sólo en el drama 
de la gracia que la tabula rasa del mundo superior vuelve 
a llenarse con figuras superiores e inferiores. 

La novela es la epopeya del mundo abandonado 
por Dios. La psicología del héroe de la novela es 
demoníaca; la objetividad de la novela es el conocimiento 
del adulto de que el sentido nunca puede penetrar la 
realidad pero que, desprovista del mismo, la realidad se 
desintegraría en la nada de la inesencialidad; meras formas 
de decir lo mismo con diferentes palabras, palabras que 
definen los límites productivos de las posibilidades 
de la novela -límites establecidos desde adentro- y, al 
mismo tiempo, que determinan el momento histórico- 
filosófico en que las grandes novelas son posibles, en 
que se convierten en símbolo de aquello esencial que 
debe ser expresado. El espíritu de la novela es la de la 
madurez viril, y la estructura característica de su materia, 
la diferenciación, la separación entre la interioridad y 
la aventura. I go to prove my soul, dice el Paracelso de 
Browning; y si esta maravillosa línea resulta inadecuada 
es sólo porque la dice un héroe dramático. Este héroe no 
conoce la aventura puesto que, a través de la fuerza del 
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alma que ha encontrado y que el destino ha consagrado, el 
acontecimiento, que habría formado parte de la aventura, 
se vuelve destino con el mero contacto con el alma; se 
vuelve una mera oportunidad de ponerse a prueba, una 
simple excusa para develar aquello que estaba prefigurado 
en el acto mismo de alcanzar el alma. El héroe dramático 
no conoce interioridad, pues ésta es el producto de la 
dualidad antagónica entre alma y mundo, la angustiosa 
distancia entre psiquis y alma. Y en tanto el héroe trágico 
ha alcanzado su alma, no conoce ninguna realidad hostil; 
todo lo exterior es, para él, mera expresión de un destino 
predeterminado y adecuado. Así, el héroe dramático no 
debe ser puesto a prueba; alcanza su calidad de héroe pues 
su seguridad interior es un a priori necesario y está más 
allá de toda prueba. El acontecimiento configurador del 
destino es, para él, sólo una objetivación simbólica, una 
ceremonia solemne y profunda. (La estilización interna 
esencial del drama moderno, y de Ibsen en particular, 
implica que sus grandes figuras sean puestas a prueba, 
que perciban la distancia entre sí mismas y su alma y 
que, en el desesperado deseo por pasar la prueba con la 
que los enfrentan los acontecimientos, intenten superar 
esa distancia. Los héroes del drama moderno viven los 
presupuestos del drama; éste se revela en el proceso de 
estilización que el autor debería haber completado, como 
condición previa fenomenológica de su obra, antes de 
comenzar a escribirlo). 

La novela habla de la aventura de la inferioridad; 
su contenido es el relato del alma que sale a buscarse, que 
quiere ponerse a prueba con las aventuras, para poder 
hallar su propia esencia. La seguridad interior del mundo 
de la épica excluye la aventura en este sentido; los héroes 
de la epopeya atraviesan una gran variedad de aventuras, 
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pero tienen la certeza de que superarán las pruebas, tanto 
interna como externamente. Los dioses que dominan el 
universo siempre triunfan frente a los demonios (“las 
divinidades de los obstáculos”, como la mitología india 
los llamaba). De ahí la pasividad del héroe épico sobre 
la que insistían Goethe y Schiller: la serie de aventuras 
que llenan y embellecen la existencia es la forma que 
contrae la totalidad objetiva y extensiva del mundo; y 
ella misma no es más que el centro alrededor del cual gira 
esta totalidad por develarse, el punto íntimamente más 
inmóvil del movimiento rítmico del mundo. Al revés, la 
pasividad del héroe de la novela no es una necesidad sino 
la cualidad de la relación del héroe con su alma y con el 
mundo exterior. El héroe de la novela no debe ser pasivo, 
por eso su pasividad posee una naturaleza psicológica y 
sociológica específica y constituye un prototipo de las 
posibilidades estructurales de la novela. 

La psicología del héroe de la novela es el campo de 
acción de lo demoníaco. La vida biológica y sociológica 
posee una fuerte tendencia a permanecer dentro de los 
límites de su propia inmanencia. Los hombres sólo 
quieren vivir, las estructuras desean permanecer intactas; 
y debido a lo remoto de la existencia de un verdadero 
Dios, la indolente auto-complacencia de esta vida en 
lenta decadencia, sería el único poder en el mundo si el 
hombre no cayera a menudo preso del poder demoníaco 
y no se extralimitara en formas que la razón no puede 
explicar, desafiando todos los fundamentos psicológicos 
o sociológicos de su existencia. De repente, entonces, 
el abandono divino del mundo se revela como una 
falta de sustancia, como una combinación irracional 
de densidad y permeabilidad. Lo que antes parecía 
muy sólido se desgrana como barro seco ante el primer 
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contacto con un hombre poseído por un demonio; y 
la vacía transparencia tras la cual solían vislumbrarse 
bellos paisajes es transformada de pronto en un muro 
de cristal que los hombres en vano golpean, como abejas 
contra una ventana, incapaces de atravesarlo, incapaces 
de comprender la forma en que fue construido. 

La ironía del escritor es un misticismo negativo 
propio de los tiempos sin dios. Es una actitud de docta 
ignorantia respecto al significado, un retrato de las 
acciones maliciosas de los demonios, una negativa a 
comprender más que la mera existencia de estos actos. Y 
allí existe una profunda certeza -expresada sólo a través 
de la acción de dar forma- de que, en ese no querer y 
no poder saber, en realidad, se ha topado, ha visto la 
verdadera inexistencia de Dios. Es por eso que la ironía 
es la objetividad de la novela. 

“¿Hasta qué punto los personajes de un escritor 
son objetivos?”, se pregunta Hebbel. “Hasta el punto 
en que el hombre es libre en su relación con Dios”. Un 
místico será libre cuando haya renunciado a sí mismo y 
se haya fundido por completo con Dios; un héroe será 
libre cuando, tan orgulloso como Lucifer, haya alcanzado 
la perfección dentro y fuera de sí; cuando, para que su 
alma actue con libertad, haya eliminado todas las medias 
verdades del mundo que ahora domina por su muerte. 
El hombre normativo se ha liberado de su relación con 
Dios pues las normas que regulan sus acciones y su ética 
sustancial están ancladas en la existencia del dios quetodo 
lo vuelve perfecto; arraigadas en la idea de redención, 
puesto que permanecen libres en su esencia íntima de la 
influencia de quien domine el presente, ya sea dios o un 
demonio. Pero la realización de lo normativo en el alma o 
en la obra no puede separarse de su sustrato, del presente 
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(en el sentido histórico-filosófico) sin poner en peligro 
su fuerza más específica, su relación constitutiva con el 
objeto. Aun el místico que aspira a vivir la existencia de un 
dios único, último, diferente de cualquier otro concepto 
de divinidad que se haya formulado, y que lleva a cabo tal 
empresa, permanece ligado a la idea de dios de su tiempo. 
Y mientras su experiencia se perfecciona y toma la forma 
de una obra, lo hace dentro de las categorías prescriptas 
en el momento histórico-filosófico del reloj universal. De 
esta forma, su libertad está sujeta a una doble dialéctica, 
una teórica y otra histórico-filosófica; la esencia más 
específica de la libertad, la referencia constitutiva a la 
salvación, sigue siendo indecible; todo aquello suceptible 
de ser expresado y sometido a procesos de configuración 
es testigo de esta doble servidumbre. 

El desvío por el cual el habla se llama a silencio y 
la categoría se vuelve esencia, resulta inevitable; cuando 
las categorías históricas no son lo suficientemente 
desarrolladas, el deseo de llamarse a silencio conduce, 
inevitablemente, al mero balbuceo. Pero cuando la 
forma es alcanzada, el escritor se halla en una relación de 
libertad con Dios pues en una forma acabada, y sólo allí, 
Dios se convierte en el sustrato del acto de configuración, 
posee el mismo valor que el resto de los elementos 
normativamente determinados de la forma, y se halla 
completamente incluído en su sistema de categorías. 
La existencia del autor y la cualidad de la misma son 
determinados por la relación normativa que él, en tanto 
configurador, posee con las formas estructurales —por el 
valor que le es técnicamente asignado al estructurar y 
articular la obra. Pero esa inclusión de dios en el concepto 
técnico de “autenticidad material” de una forma, revela 
la doble cara de la creación artística y su verdadero lugar 
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en el orden de las obras metafísicamente significativas: 
tal perfecta inmanencia técnica posee como condición 
previa una relación constitutiva (normativamente 
-no psicológicamente- preliminar) con la existencia 
trascendente última. La forma trascendental, creadora de 
realidad, sólo puede salir a la luz cuando una verdadera 
trascendencia se ha vuelto inmanente en su seno. Una 
inmanencia vacía, anclada únicamente en la experiencia 
del autor y no en su retorno al hogar de todas las cosas, 
es la mera inmanencia de una superficie que disimula las 
grietas pero que es incapaz de conservar esa inmanencia, 
por lo que esa superficie termina colmada de agujeros. 
Para la novela, la ironía consiste en esta libertad del 
autor en su relación con Dios, la condición trascendental 
de la objetividad del acto de dar forma. La ironía, con 
visión intuitiva, sabe dónde hallar a Dios en un mundo 
desencantado; la ironía puede ver el hogar utópico 
de la idea que se ha vuelto ideal, y al mismo tiempo 
entiende que ese ideal se halla condicionado subjetiva 
y psicológicamente, pues es la única forma posible de 
existencia. La ironía, de por sí demoníaca, aprehende 
al demonio en el interior del sujeto como esencialidad 
metasubjetiva y así, cuando habla de las aventuras 
de almas errantes en una realidad vacía, inesencial, 
intuitivamente lo está haciendo de dioses pasados y por 
venir. La ironía debe buscar el único mundo que le sea 
adecuado a lo largo de la vía dolorosa de la interioriadad, 
pero está condenada a nunca encontrarlo allí; la ironía le 
da forma a la maliciosa satisfacción del Dios creador ante 
el fracaso de las débiles rebeliones del hombre contra su 
poder; y al mismo tiempo, al indescriptible sufrimiento 
del Dios salvador frente a su imposibilidad de entrar 
nuevamente en ese mundo. La ironía, vencedora de 
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una subjetividad que ha llegado tan lejos como le fuera 
posible, es la mayor forma de libertad posible en un 
mundo sin dios. Es por eso que no sólo es la condición a 
priori de una verdadera objetividad creadora de totalidad 
sino también la razón por la cual esa totalidad -la novela- 
es la forma artística representativa de nuestro tiempo: las 
categorías estructurales de la novela se corresponden 
constitutivamente con el mundo tal cual es hoy. 
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SECUNDA PARTE 


EL ENGAYO DE TIPOLOGIA DE LA FORMA NOVELÍSTICA 


CAPITULO | 
IDEALISMO ABSTRACTO 


Los dos tipos de idealismo - Don Quijote - Su relación 
con la épica caballeresca - Los sucesores de Don 
Quijote - (a) La tragedia del idealismo asbtracto - (b) 
La novela humorística moderna y su problemática - 
Balzac Hans im Glück, de Pontoppidan. 


l abandono de Dios del mundo se manifiesta en 
E la no correspondencia entre alma y obra, entre 

interioridad y aventura -en la ausencia de un 
“lugar” trascendental para la lucha del ser humano. A 
grandes rasgos, esta no correspondencia se puede dar de 
dos maneras: o bien el mundo es más pequeño o más 
grande que el mundo exterior que le es asignado como 
arena y sustrato de sus acciones. En el primer caso, la 
cualidad demoníaca del individuo problemático que 
sale en búsqueda de aventuras es más visible que en 
el segundo; pero, al mismo tiempo, su problemática 
interior es menos evidente. Su fracaso de cara a la realidad 
aparece, a simple vista, como un fracaso meramente 
externo. El demonismo del estrechamiento del alma es un 
demonismo de idealismo abstracto. Es la mentalidad que 


Teoría de la novela | 93 


escoge el camino directo hacia la realización del ideal; la 
que, encandilada por ese demonio, olvida la inadecuación 
entre idea e ideal, entre psiquis y alma; la que, con fe 
inquebrantable infiere la existencia de la idea, por el solo 
hecho de que debe ser. Y en tanto la realidad no satisface 
esta exigencia a priori, esta mentalidad supone que la 
realidad ha sido objeto de un encantamiento demoníaco 
pero que, hallando la palabra salvadora o enfrentando a 
las fuerzas del mal, se puede romper con ese hechizo y 
liberar la realidad. 

La problemática que determina la estructura de 
este tipo de héroe consiste, entonces, en la total ausencia 
deuna problemática interior y, como consecuencia, enuna 
total falta de sentido trascendental del espacio, es decir, 
de capacidad para percibir las distancias como realidades. 
Aquiles o Ulises, Dante o Arjuna -precisamente puesto 
que son guiados por dioses a lo largo de su camino- 
entienden que de no existir esta guía, si no contaran con 
la ayuda divina, estarían indefensos frente a las fuerzas 
enemigas. La relación entre ambos mundos, objetivo 
y subjetivo, se mantiene así en equilibrio: el héroe 
es consciente de la superioridad del mundo exterior; 
pero a pesar de su humildad, puede triunfar al final 
pues su fuerza inferior cuenta con la guía de la fuerza 
más poderosa del planeta. Las fuerzas representadas se 
corresponden con las reales; las victorias y las derrotas 
no se contradicen con el orden del mundo real ni con 
el ideal. Cuando no se da esta instintiva sensación de 
distancia -factor esencial para la completa inmanencia 
vital de la epopeya y su “salubriedad”- la relación entre 
los mundos subjetivos y objetivos se vuelve paradójica; 
puesto que el alma activa, el alma que interesa desde el 
punto de vista de la épica, ha sido estrechada, el mundo 
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-como el sustrato de sus acciones- se vuelve igualmente 
más estrecho para el alma de lo que es en realidad. Pero 
debido a este angostamiento del mundo y a las acciones 
que le siguen y que se orientan a él, no se puede dar con 
el centro real del mundo exterior. Debido, además, a que 
esta actitud es necesariamente subjetiva, la esencia del 
mundo permanece intacta y sólo se ofrece una imagen 
distorsionada del mismo; todo aquello que se oponga al 
alma debe emanar de fuentes que le sean completamente 
heterogéneas. Así, acción y oposición no poseen en 
común ni el alcance ni la cualidad -ni la realidad ni la 
orientación. Su relación no es de verdadera lucha sino 
que se relacionan en el fracaso de encontrarse o de hacerlo 
a través de grotescos equívocos. El estrechamiento del 
alma se da por la posesión demoníaca del alma por una 
idea a la que postula como única realidad. El contenido 
y la intensidad de las acciones que siguen a esta 
obsesión elevan al alma hacia las regiones más sublimes, 
mientras que, al mismo tiempo, acentúan y confirman 
las contradicciones entre lo imaginado y lo real. Tal 
es la acción de la novela. La naturaleza diferenciada 
y heterogénea de la novela se revela aquí con máxima 
intensidad; la esfera del alma -la de la psicología- y la de 
la acción ya no poseen nada en común. 

A esto se suma que, en ninguna de las dos esferas 
existe un elemento de progreso o desarrollo inmanente, 
tanto en sí mismo como en la relación con los otros. 
El alma se halla en reposo en la existencia trascendente 
que ha adquirido, lejos de todos los problemas; ninguna 
duda, búsqueda o malestar pueden desatarse en su seno 
y ponerla en movimiento. Sus esfuerzos por reconocerse 
en el mundo exterior fueron en vano; nada puede sacarla 
de su certeza interior, puesto que se halla atrapada en la 
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seguridad de su mundo y es incapaz de cualquier tipo 
de experiencia. La ausencia de todo tipo de experiencia 
problemática transforma el alma en actividad pura. 
Puesto que se halla en reposo dentro de su existencia 
esencial, todos sus impulsos se transforman en acciones 
tendientes al afuera. La vida de un individuo con un 
alma semejante se vuelve una serie ininterrumpida de 
aventuras que él mismo busca; se zambulle en la aventura 
pues la vida no posee otro sentido para él que el de la 
superación de las pruebas. Las fuerzas concentradas de 
su interioridad lo llevan a traducir esa interioridad -que 
él considera como la naturaleza cotidiana del mundo 
real- en acciones; en lo que a este aspecto del alma se 
refiere, es incapaz de cualquier contemplación; carece de 
inclinación o posibilidad de acción hacia adentro. Debe 
ser un aventurero; aunque el mundo que está obligado a 
elegir como campo de acción es una curiosa combinación 
de lo puramente orgánico -ajeno al mundo de las ideas- 
y de las ideas petrificadas en la convención, aquellas que 
llevan adelante su vida puramente trascendental al interior 
de su alma. Esto es lo que permite que sus acciones sean 
espontáneas e ideológicas al mismo tiempo: el mundo 
que descubre no sólo está lleno de vida sino que se 
asemeja a la vida que lleva en su interior como la única 
esencial. Sin embargo, esta posible malinterpretación del 
mundo es también la razón por la cual el hombre y el 
mundo pueden contradecirse tanto: el atisbo de una idea 
se desmorona de cara al ideal absurdo, petrificado; y la 
verdadera naturaleza del mundo, la vida autosuficiente 
y orgánica, extraña al mundo de las ideas, asume la 
posición dominante. 

Es aquí donde más claramente se revela el 
carácter impío, demoníaco de tal obsesión, pero también 
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su fascinante, confuso e igualmente demoníaco parecido 
con lo divino. El alma del héroe está en paz, completa 
en sí misma como una pieza de arte o una divinidad; 
pero este modo de ser sólo puede manifestarse en el 
mundo exterior a través de aventuras inadecuadas, que 
no poseen una contrafuerza en su interior precisamente 
porque el héroe se halla demasiado preso de sí mismo; 
y este aislamiento, que asemeja el alma a una obra de 
arte, también la separa de la realidad exterior y de todos 
los otros aspectos del alma que no han sido poseídos 
por el demonio. Así, el máximo sentido interiormente 
alcanzado se convierte en un máximo de sinsentido, y lo 
sublime se convierte en locura, en monomanía. 

Una estructura anímica así previene a la masa de 
toda acción posible. Debido a la naturaleza puramente 
reflexiva de la interioridad del alma, la realidad exterior 
permanece prácticamente intacta y se define a sí misma 
como “lo que es realmente” en contraposición a las 
acciones del héroe. Empero, esta realidad exterior no 
es más que una masa aletargada desprovista de forma 
y sentido, incapaz de toda acción contraria planeada 
y consistente; y el héroe, en su demoníaca búsqueda 
de aventuras, selecciona de manera arbitraria aquellos 
momentos de esta “realidad” que supone más adecuados 
para someterse a prueba. De esta manera, la rigidez 
psicológica del héroe y la masa de acciones que ha 
sido pulverizada en una serie de aventuras aisladas y 
recíprocamente determinantes resultan en la revelación 
del riesgo inherente en esta clase de novelas: el riesgo de 
la “mala” abstracción, la “mala” infinitud. 

La razón por la cual este riesgo es superado 
en Don Quijote -la inmortal objetivación de esta clase 
de héroe- estriba no sólo en el genio de Cervantes y 
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en su extraordinario tacto para entretejer profunda 
y sensiblemente la divinidad y la locura en el alma de 
Don Quijote, sino también en el momento histórico- 
filosófico en que se escribe la obra. Que Don Quijote 
fuera pensado como una parodia de las novelas 
caballerescas es más que una mera casualidad, y su 
relación con éstas supera lo meramente ensayístico. La 
novela caballeresca había sucumbido al destino de toda 
épica que pretendiera mantener y perpetuar una forma 
a través de medios puramente formales luego de que 
las condiciones trascendentales de su existencia hayan 
sido condenadas por la dialéctica histórico-filosófica. 
La novela caballeresca había perdido sus raíces en el 
ser trascendente, y las formas, que ya no tenían función 
inmanente alguna, se marchitaban, se volvían abstractas, 
pues su fuerza, que había sido pensada para la creación 
de objetos, se agotaba por su propia falta de objeto. 
La gran épica fue reemplazada por la literatura de 
entretenimiento. Pero detrás del vacío de estas formas 
muertas había existido una forma artística pura, auténtica, 
aun cuando se tratara de una forma problemática: la 
épica caballeresca de la Edad Media. Tenemos aquí el 
curioso caso de una forma novelesca en un período en 
que la absoluta fe en Dios impulsaba la epopeya. La 
gran paradoja del Cristianismo es que la naturaleza 
fragmentaria, imperfecta de la vida terrenal, su esclavitud 
al error y el pecado, se opone a la teodicea eternamente 
presente de la vida en el más allá. Dante logró capturar 
esta dualidad del mundo en la forma puramente épica de 
la Divina Comedia. Otros escritores épicos, que no se 
apartaron de lo terrenal, debieron dejar lo trascendente 
en un estado de trascendencia artificialmente intacta, 
y sólo pudieron crear totalidades sentimentalmente 
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concebidas que carecían de toda inmanencia de sentido. 
Crearon novelas, no épicas. 

La cualidad única de estas novelas, su belleza 
de ensueño, su mágica gracia, consiste en que toda 
su búsqueda es, en definitiva, una farsa. Sus héroes 
son rescatados de cada paso errante por una fuerza 
insondable, metaformal; la distancia pierde su realidad 
objetiva y se vuelve un bello ornamento oscuro; y el 
paso necesario para superarla se convierte en un gesto de 
baile -tanto la distancia como el paso se transforman en 
elementos puramente decorativos. Estas novelas son, en 
esencia, largos cuentos de hadas, pues la trascendencia 
no es capturada, vuelta inmanente ni absorbida en 
la forma trascendental creadora del objeto, sino que 
permanece en su trascendencia pura. La sombra de la 
trascendencia rellena decorativamente las grietas de la 
vida terrenal y convierte la materia de la vida -por la 
homogeneidad dinámica de toda verdadera obra de arte- 
en una sustancia que igualmente sale de las tinieblas. En 
las épicas homéricas la omnipotencia de la categoría de 
vida puramente humana abarcaba a los hombres y a los 
dioses, y a partir de ellas se creaban seres puramente 
humanos. Aquí es el vago principio divino el que 
domina, con la misma omnipotencia, la vida del hombre 
y su necesidad de salir de sí, de complementarse; esto 
crea monotonía, le quita al hombre toda posibilidad de 
liberación, lo transforma en pura superficie. 

La irracionalidad segura, completa del cosmos, 
tal como es representada en estas novelas, hace que 
el mero vislumbre de la sombra de Dios aparezca 
demoníaco; desde una perspectiva terrenal, no se puede 
comprender e incluir a Dios, por lo tanto Él no podrá 
revelarse como tal. Tampoco es posible, como lo era en 


Teoría de la novela | 99 


el mundo dantesco -puesto que estas novelas se centran 
en la vida terrenal- utilizar a Dios como punto de partida 
para hallar y descubrir la unidad constitutiva de toda 
existencia. Las novelas caballerescas frente a las que 
Don Quijote aparecía primero como polémico y a las 
que parodiaba, habían perdido su relación trascendental 
necesaria, y dada esta pérdida -a menos que todo fuera 
a convertirse en un juego puro e irónico, como en 
Ariosto- sus misteriosas superficies de cuento de hadas 
habrían de degenerar en una banal superficialidad. 
La crítica constructiva de Cervantes a la trivialidad de 
la novela caballeresca nos conduce nuevamente a las 
fuentes histórico-filosóficas de este género. La existencia 
subjetivamente incomprensible, objetivamente segura de 
la idea se transforma en una existencia subjetivamente 
clara, conservada con fervor, y libre de toda relación 
objetiva. El dios que, debido al material inadecuado 
que lo envolvía, sólo podía aparecerse como demonio, 
se transforma en un verdadero demonio, pero se 
arroga el papel de Dios, en un mundo abandonado 
por la providencia y que carece de toda orientación 
trascendental. Es el mismo mundo que dios había 
convertido en un peligroso jardín encantado; ahora, 
hecho prosa por los demonios, este mundo desea que la 
fe de los héroes vuelva a convertirlo en jardín encantado. 
Aquello de lo que había que protegerse en los cuentos de 
hadas para que no se rompiera el encanto, aquí se vuelve 
acción material, una lucha por el paraíso del cuento de 
hadas que espera la palabra redentora. 

La primera gran novela del mundo de la 
literatura nace entonces cuando el dios cristiano 
comienza a abandonar el mundo; cuando los hombres 
se encontraron solos, sin hogar, y sólo pudieron hallar 
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sentido y sustancia en su alma; cuando el mundo fue 
liberado de su paradójica sujeción a un más allá y quedó 
abandonado a su inmanente sinsentido; cuando el poder 
de lo existente -reforzado por los vínculos utópicos 
ahora degradados a la mera existencia- adquirieron una 
magnitud inconmensurable y comenzaron una lucha 
furiosa y aparentemente sin objeto contra las nuevas 
fuerzas que, todavía débiles, eran incapaces de rebelarse 
o de penetrar en el nuevo mundo. Cervantes vivió el 
período del último gran misticismo, el período del 
fanático intento por renovar una religión internamente 
en decadencia; un período en el que una nueva visión 
del mundo se alzaba sobre las divinidades; el último 
período de aspiraciones verdaderamente vividas pero 
ya desorientadas, vacilantes, ocultas. Fue el período de 
liberación de los demonios, un período de confusión de 
los valores en un sistema de valores que aún subsistía. 
Y Cervantes, el cristiano ferviente y patriota ingenuo y 
leal, expuso creativamente la profunda esencia de este 
conflicto demoníaco: el heroísmo más puro se convertirá 
en grotesco, la fe extrema, en locura. Cuando los caminos 
que llevan al hogar trascendental se vuelven intransitables, 
la realidad no necesariamente se corresponde con su 
evidencia subjetiva, no importa cuán heroica y genuina 
sea. La profunda melancolía del proceso histórico, del 
paso del tiempo, se expresa a través de la obra, nos 
dice que aun un contenido y una actitud que parecían 
eternos pierden sentido cuando su momento pasa: ese 
paso del tiempo barre aun con lo eterno. Don Quijote 
es la primera gran batalla de la interioridad frente a la 
vulgaridad prosaica de la vida exterior, y la única en que 
la primera resultó victoriosa, no sólo al salir ilesa de 
la batalla sino incluso al transmitir el esplendor de su 
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poesía triunfante -aunque claramente autoirónica- a su 
victorioso adversario. Don Quijote, como casi toda gran 
novela, iba a permanecer como la única objetivación de 
su tipo. Esta combinación particular de poesía e ironía, 
de sublime y grotesco, de divinidad y monomanía, estaba 
tan íntimamente relacionado con el momento histórico que 
el mismo tipo de estructura mental ya no se manifestaría 
de la misma manera en otros momentos de la historia ni 
alcanzaría la misma importancia épica. Las novelas de 
aventuras que tomaron su forma artística se volvieron 
tan vacías de ideas como sus predecesoras, las novelas 
caballerescas. Éstas también perdieron su única fuente de 
tensión fructífera -la trascendental- y la reemplazaron con 
una tensión puramente formal, o bien hallaron el empuje 
hacia la acción en un espíritu de aventuras por la aventura 
misma. En cualquiera de los casos, y a pesar del talento 
de muchos de los escritores, no pudo evitarse caer en la 
trivialidad, la semejanza entre la gran novela y la novela de 
entretenimiento y la eventual fusión entre ambas. A medida 
que el mundo se vuelve más y más prosaico, a medida que 
los demonios se retiran del mundo dejando el campo libre 
para la triste confrontación de una masa informe y cualquier 
forma de interioridad, el alma demoníacamente estrechada 
enfrenta un nuevo dilema: o bien renuncia a cualquier tipo 
de relación con la vida o pierde su anclaje inmediato en el 
verdadero mundo de las ideas. 

Los grandes dramas del idealismo alemán 
escogieron el primer camino. El idealismo abstracto 
perdió toda relación con la vida, aun la más inadecuada; 
con el objeto de abandonar el plano de la subjetividad y 
someterse a prueba en la lucha, necesitó de la esfera esencial 
del drama. La interioridad y el mundo habían llegado a 
tal punto de desacuerdo que sólo era posible expresarlos 
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como parte de una realidad dramática especialmente 
construida para tal fin. Michael Kohlhaas, de Kleist, una 
obra de gran envergadura, muestra hasta qué punto el tema 
del tiempo exigía que la psicología del héroe se volviera 
una patología puramente individual, de modo que la épica 
diera lugar a la novela. En esta forma, como en cualquier 
otra forma dramática, la profunda interpenetración de 
lo sublime y lo grotesco debía dar lugar a lo sublime 
puro: la monomanía es tan intensa, la abstracción tan 
extrema, el idealismo se vuelve, necesariamente, tan 
estrecho, tan falto de contenido y generalizado, que las 
figuras terminaban acercándose, inconscientemente, al 
borde de la comedia. Y cualquier intento de ironización 
haría desaparecer lo sublime y las transformaría en 
desagradables figuras cómicas. (Brand, Stockmann y 
Gregers Werle son ejemplos de esta posibilidad). Marquis 
Posa, el verdadero descendiente de Don Quijote, vive en 
una forma diferente de la de su antecesor; y en términos 
artísticos, los problemas del destino de estas almas tan 
semejantes, son enteramente diferentes. 

Si la pérdida de peso del alma constituye un 
fenómeno puramente psicológico, si ha perdido toda 
relación con la existencia del mundo de las ideas, 
entonces también ha perdido la capacidad de ser la 
fuente de sustento de una totalidad épica. En este 
caso, la inadecuada relación entre el héroe y el mundo 
exterior se intensifica aún más; pero además de esa 
inadecuación real -que en Don Quijote ha sido la mera 
contraparte grotesca de una adecuación que se exigía y 
que se entendía como ideal- existe otra al nivel de las 
ideas. El contacto entre el héroe y el mundo exterior 
se vuelve puramente periférico: el héroe se convierte 
en mera figura secundaria adornando una totalidad y 
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contribuyendo a su construcción, como engranaje, pero 
no como centro. El peligro que esto acarrea, en términos 
artísticos, es que el centro al que ahora se debe apuntar 
debe estar dotado de sentido y valor, pero no trascender 
la inmanencia de la existencia. Este cambio en la actitud 
trascendental significa, en términos metodológicos, que 
la fuente del humor ya no es la poesía o lo sublime. 
Los personajes, construidos de manera grotesca, ya se 
vuelven inocentemente cómicos, o por el estrechamiento 
de su alma pasan a concentrar toda su atención en un 
solo aspecto de la existencia que nada tiene que ver con 
el mundo de las ideas, y así produce sólo demonismo; y 
otros personajes, aunque se los represente cómicamente, 
se convierten en el portavoz del principio “del mal” o de 
la pura ausencia de ideas. 

Esta negatividad de los personajes principales 
necesita un contrapeso y, para desgracia de la novela 
humorística moderna, este contrapeso “positivo” sólo 
puede ser la objetivación de algún concepto burgués 
de comportamiento decente. Una verdadera relación 
entre este elemento “positivo” y el mundo de las ideas 
destruiría la inmanencia del sentido en la vida y, junto 
con ello, la forma de la novela misma. Cervantes -y 
entre sus sucesores quizás también Sterne- era capaz de 
crear tal inmanencia sólo con la fusión de lo sublime y 
lo humorístico, estrechamiento del alma en relación con 
la trascendencia. Tal es la razón artística por la cual las 
novelas de Dickens, tan maravillosamente ricas en figuras 
humorísticas, resulten a la larga tan triviales y moralistas. 
Sus héroes debían reconciliarse con la sociedad burguesa 
del momento y, por el bien del efecto poético, debía 
valerse de una técnica poética falsa y de todas formas 
inadecuada. Almas muertas, de Gogol, debió permanecer 
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como fragmento quizás por la misma razón: desde el 
comienzo era imposible hallar un contrapeso “positivo” 
para Chichikow, el personaje que, artísticamente 
hablando, era maravillosamente fecundo y bien logrado, 
aunque innegablemente “negativo”. En función de 
crear una verdadera totalidad, como exigía la intención 
auténticamente épica de Gogol, era necesario mantener 
un equilibrio, sin el cual la novela no podía alcanzar la 
objetividad o la realidad épica: no habría traspasado lo 
puramente subjetivo o continuaría siendo una sátira. 

El mundo exterior se ha vuelto exclusivamente 
convencional, ya todo -positivo o negativo, humorístico 
o poético- sucede tan sólo dentro de ese terreno. El 
humor demónico no es más que la exageración burda 
de ciertos aspectos de la convención o su negación o 
recusación inmanente (y por lo tanto convencional); 
lo positivo, por su lado, es una forma de reconciliación 
con él, la apariencia de una vida orgánica dentro de los 
límites claramente definidos por la convención. (Esta 
convencionalidad histórico-filosóficamente determinada 
de la novela humorística moderna no debe confundirse 
con las convenciones atemporales y, por lo tanto, 
imperecederas de la comedia dramática. Aquí, ciertas 
formas convencionales de la vida social constituyen 
las meras conclusiones simbólico-formales de la esfera 
del drama. Las bodas de los personajes principales, 
con excepción de los traidores desenmascarados y los 
villanos, al final de las grandes comedias cumplen la 
misma función de símbolo que la muerte del héroe al 
final de una tragedia: indican el establecimiento de una 
frontera, el establecimiento de contornos definidos 
exigidos por la esencialidad escultórica del drama. 
Resulta característico que mientras la convencionalidad 
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de la vida real y de la épica aumenta, los finales de las 
comedias son cada vez menos convencionales. La jarra 
quebrada y El revisor aun pueden utilizar la técnica 
del desenmascaramiento, pero La Parisienne -para no 
hablar de las comedias de Hauptmann o Shaw- posee la 
misma falta de contornos y terminación que las tragedias 
modernas, que no concluyen con la muerte del héroe). 

Balzac escoge un camino completamente 
diferente en dirección a la inmanencia épica. Para él, el 
demonismo subjetivo-psicológico característico de su 
obra constituye una realidad última, el principio de toda 
acción esencial que se objetiva en acciones heroicas. Su 
relación inadecuada con el mundo exterior se intensifica 
hasta el punto máximo, pero existe un contrapeso 
inmanente: el mundo exterior es puramente humano y 
se halla poblado esencialmente por seres humanos con 
estructuras mentales similares, aunque con contenidos 
y orientaciones completamente diferentes. Como 
resultado, esta inadecuación demoníaca, esta serie 
infinita de incidentes en los que las almas terminan 
enfrentadas se convierte en la esencia de la realidad; y 
obtenemos esa masa extraña, ilimitada e indominable de 
destinos entrelazados y almas solitarias que constituye 
la característica única de las novelas de Balzac. A través 
de esta paradójica homogeneidad del material, que 
resulta de la extrema heterogeneidad de sus elementos 
constitutivos, se rescata una inmanencia de sentido. El 
peligro de una infinitud abstracta, “mala”, se supera con 
una gran acumulación de acontecimientos (como en 
la novela) que tiene como resultado el alcance de una 
significatividad auténticamente épica. 

Sin embargo, este triunfo de la forma se da 
en cada narración en particular, no en La comedia 


106 | György Lukács 


humana en su totalidad. Cierto es que allí se encuentra 
el requisito previo: la magnífica unidad del material que 
todo lo abarca. Esta unidad no se verifica únicamente a 
través de las constantes apariciones y desapariciones de 
los personajes en el tejido de las diferentes historias, sino 
también al tomar una forma completamente adecuada a 
la esencia material: la irracionalidad caótica, demoníaca. 
Y el contenido que llena esta unidad es aquel de la gran 
épica: la totalidad de un mundo. Pero, en última instancia, 
esta totalidad no nace completamente de la forma: lo que 
verdaderamente hace una totalidad es únicamente la 
efectiva experiencia de una base común de la existencia y 
el reconocimiento de que esta experiencia se corresponde 
a la esencia de la vida tal como fue experimentada 
en ese momento. Empero, sólo los detalles se hallan 
configurados épicamente, la totalidad es meramente 
ensamblada; la infinitud “mala”, superada en cada parte 
individual, desafía al todo como obra épica unificada. La 
totalidad se basa en principios que no pertenecen a la 
forma épica, en el estado de ánimo o en las ideas, en las 
acciones o en los héroes, de manera que el todo no es uno 
completo y cerrado en sí mismo. Ninguna de las partes, 
desde el punto de vista del todo, posee una necesidad de 
existencia orgánica; de no existir ésta en absoluto no se 
dañaría la totalidad, a la inversa, nuevas partes podrían 
ser adheridas y ninguna evidencia de redondez interior 
daría cuenta de su innecesariedad. La totalidad aquí es 
la sensación de un orden de vida, que percibimos como 
un gran telón de fondo lírico detrás de cada historia 
individual; no es problemática, no se alcanza a través de 
luchas cruentas como en las grandes novelas. La comedia 
humana como todo, con su naturaleza esencialmente 
lírica, ajena a la épica, es inocente y no problemática. Y 
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si esta totalidad es inadecuada para la novela, lo es aún 
más para la épica. Estos intentos de dar forma tienen en 
común lo estático de la psicología; el estrechamiento del 
alma es una condición a priori, inamovible, abstracta. 
Era de esperar, entonces, que la novela del siglo XIX, 
con sus tendencias hacia el dinamismo psicológico y las 
soluciones psicologistas, se separara cada vez más de 
esta forma y buscara las causas de la no correspondencia 
entre alma y realidad en otras direcciones. Sólo una gran 
novela, Hans im Glück, de Pontoppidan, intentó darle 
a este tipo de estructura anímica un lugar central y de 
representarla en movimiento y desarrollo. La manera 
de presentar el problema de Pontoppidan conlleva 
un método de composición completamente nuevo: el 
punto de partida, la fuerte vinculación del sujeto con 
la esencia trascendental, se convierte en el objetivo 
último, y la demoníaca tendencia del alma de divorciarse 
completamentedetodo lo queno seatengaaestacondición 
a priori se convierte en verdadera tendencia. Mientras 
que en Don Quijote, la base de todas las aventuras del 
héroe era la certeza interior del héroe y la inadecuación 
del mundo a ella, de manera que el rol de lo demoníaco se 
volvía uno positivo, dinámico, aquí se alcanza la unidad 
entre base y objetivo final, la divergencia entre alma 
y realidad se vuelve misteriosa y, en apariencia, cuasi 
irracional. El estrechamiento demoníaco del alma sólo 
se manifiesta negativamente, a través de la renuncia del 
héroe a todos sus logros pues nunca son lo que él anhela, 
pues su ambición es mucho más grande, empírica, realista 
que lo que sale a buscar su alma. Mientras que en Don 
Quijote el cierre del ciclo de vida es la misma aventura 
repetida una y otra vez de diferente manera y extendida 
hasta convertirse en el centro que todo lo contiene de la 
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totalidad, en Hans im Gliick el desarrollo de la existencia 
muestra una progresión definida e inconfundible en 
dirección a la pureza de un alma que se ha alcanzado a 
sí misma, que ha aprendido de sus aventuras que sólo en 
sí misma puede corresponderse con sus más profundos 
y dominantes instintos; que el alma está destinada a 
ser apresada y eventualmente destruída, en un mundo 
ajeno a su esencia: que todo rechazo a una conquistada 
porción de realidad es en realidad una victoria, un paso 
en dirección a la conquista de un ser libre de ilusiones. 
La ironía de Pontoppidan radica en dejar que su 
héroe triunfe siempre, pero que renuncie a sus logros ni 
bien los ha alcanzado pues un poder demoníaco lo lleva 
a considerar que no poseen valor alguno. La curiosa 
tensión interna de la obra se debe a que el sentido de esta 
demonicidad negativa sólo se revela hacia el final, luego 
de la completa resignación de los héroes, cuando le dan 
una retrospectiva inmanencia de sentido a toda su vida. 
La revelada trascendencia de este final y su evidente 
armonía preestablecida con el alma dan una apariencia de 
necesidad a toda confusión que los haya precedido; más 
aún, visto desde el final, la relación dinámica alma-mundo 
es revertida: pareciera que el héroe no hubiera sufrido 
cambio, que se ha limitado a ver los acontecimientos 
desde su interior, como si toda la acción consistiera en el 
mero descubrimiento de los velos que cubrían su alma. 
La naturaleza dinámica de la psicología es representada 
al final como aparente, pero sólo cuando -y aquí es 
donde yace la gran maestría de Pontoppidan- da lugar, 
con su apariencia de movimiento, a un viaje a través de 
una totalidad vital y dinámica. De aquí el lugar aislado 
de la obra de Pontoppidan entre las novelas modernas; 
su estricta insistencia sobre la acción que recuerda a las 
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novelas del pasado, su rechazo a la mera psicología y, en 
términos de estado de ánimo, la profunda distancia entre 
la resignación del final de esta novela y el romanticismo 
desencantado de otras obras contemporáneas. 


CAPITULO | 
EL ROMANTICISMO DE LA DECEPCIÓN 


El problema del romanticismo de la decepción 
y su importancia para la forma novelística - Las 
soluciones de Jacobsen y Goncharev - LEducation 
sentimentale y el problema del tiempo en la novela - 
Análisis retrospectivo del problema del tiempo en las 
novelas del idealismo abstracto. 


n la novela del siglo XIX adquiere mayor 

relevancia el otro tipo de relación necesariamente 

inadecuada entre alma y realidad: un alma que se 
ha vuelto demasiado amplia en relación al destino que la 
vida puede ofrecerle. La diferencia estructural decisiva 
radica en que aquí no lidiamos con una condición a 
priori abstracta enfrentada a la vida, condición que busca 
realizarse en la acción y así provoca un conflicto con el 
mundo exterior que compone la historia de la novela. Se 
trata más bien de una realidad interior llena de contenido 
y casi completa que entabla competencia con la realidad 
exterior, lleva una vida rica y animada y, con espontánea 
confianza en sí misma, se considera como la única 
realidad verdadera, la esencia del universo; y el fracaso 
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de todo intento de realizar estas suposiciones constituye 
el objeto de la obra. De esta manera, nos enfrentamos 
con una actitud frente al mundo a priori, concreta -un 
tema de contenido, una lucha entre dos mundos, no 
entre la realidad y un a priori general. Pero la divergencia 
entre inferioridad y mundo exterior es de esta manera 
intensificada. Cuando la inferioridad se asemeja al cosmos 
es autosuficiente, está satisfecha consigo misma, Mientras 
que el idealismo abstracto, para poder siquiera existir, 
debió traducirse en acción, debió entrar en conflicto 
con el mundo exterior: aquí la posibilidad de evitar ese 
enfrentamiento no parece excluida de antemano. Una 
vida capaz de producir todo su contenido desde el 
interior puede ser completa y perfecta aun cuando no 
entre en contacto con la realidad exterior. De manera 
que mientras una actividad totalmente desinhibida hacia 
el mundo exterior era la característica de la estructura 
psicológica del idealismo abstracto, aquí la tendencia 
se inclina más hacia la pasividad, una tendencia a evitar 
conflictos y luchas externas más que a involucrarse, 
una tendencia a dirimir dentro del alma todo lo que a 
ésta le concierne. 

En esta posibilidad radica la problemática 
central de este tipo de novela: la desaparición de la 
simbolización épica, la desintegración de la forma en una 
secuencia confusa y desestructurada de estados de ánimo 
y reflexiones, el reemplazo de una historia sensiblemente 
significativa a través del análisis psicológico. Esta 
problemática se intensifica cuando el mundo exterior que 
entra en contacto con esa interioridad es completamente 
atomizado o amorfo, y en cualquier caso, desprovisto 
totalmente de significado. Se trata de un mundo 
dominado enteramente por la convención, la completa 
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realización del concepto de “segunda naturaleza”; una 
quintaesencia de leyes sin sentido y sin relación alguna 
con el alma. Y esto significa que todas las objetivaciones 
formales de la vida social pierden su significación para 
el alma. No retienen siquiera su paradójica significación 
como arena necesaria y vehículo de acontecimientos, 
con la simultánea inesencialidad de su centro. Así, 
la vocación de un personaje pierde toda importancia 
desde el punto de vista de su destino interior; de igual 
modo, el matrimonio, la familia y la clase se vuelven 
irrelevantes en la relación entre personajes. Don Quijote 
sería impensable fuera de su estatus de caballero, pero 
su historia de amor es inimaginable sin las convenciones 
trovadorescas de adoración por la mujer. En la Comedie 
humaine, la obsesión demoníaca de todos los personajes 
se concentra y objetiva en las estructuras sociales de 
la existencia; en la novela de Pontoppidan, aunque las 
estructuras sociales no se consideran fundamentales para 
el alma, es sin embargo la lucha que las involucra -el 
reconocimiento de su inesencialidad y el esfuerzo por 
rechazarlas- lo que llena la vida del héroe y la acción 
de la novela. En este tipo de novelas, toda relación ha 
dejado de existir desde el comienzo. La elevación de la 
interioridad hasta el estado de mundo completamente 
independiente no es sólo un hecho psicológico sino 
un decisivo juicio de valor sobre la realidad; esta 
autosuficiencia del ser subjetivo es su mejor autodefensa, 
es el abandono de toda lucha por dar cuenta del alma en 
el mundo exterior, una lucha considerada a priori como 
inútil y hasta humillante. 

Esta actitud es tan intensamente lírica que 
ya no es capaz de expresión puramente lírica. La 
subjetividad lírica debe ir al mundo exterior en busca 
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de sus símbolos; aun si ese mundo ha sido creado por 
la propia subjetividad, sigue siendo el único posible. 
La subjetividad, en tanto interioridad, nunca enfrenta 
el mundo exterior que le está coordinado de manera 
polémica o negativa, nunca busca refugio en su propio 
seno en un esfuerzo por olvidar el mundo exterior; por 
el contrario, procede como un conquistador arbitrario: 
toma fragmentos del caos atomizado del mundo exterior 
y los funde -haciendo olvidar los orígenes- en un mundo 
lírico nuevo, de pura interioridad. Al revés, lainterioridad 
épica, es siempre reflexiva, se realiza de manera 
consciente, distanciada, en contraste con la inocente falta 
de distancias del verdadero lirismo. Por consiguiente, sus 
medios de expresión son secundarios -estados de ánimo 
y reflexión- y a pesar de tener ciertas similitudes con 
aquellos del puro lirismo, difieren completamente de la 
esencia de este último. La reflexión y el estado de ánimo 
son elementos constitutivos estructurales de la forma de 
la novela, pero su significación formal es determinada 
precisamente por el hecho de que el sistema regulador de 
ideas en el que se basa la totalidad de la realidad puede 
manifestarse en ellos y, a través de ellos, adquirir forma; 
en otras palabras, por el hecho de que se relacionan con 
el mundo exterior de manera positiva, aunque paradójica 
y problemática. Cuando se vuelven un fin en sí mismos, 
se revela su costado no poético y destructor de la forma. 
Empero, este problema estético conlleva de base uno 
ético, y su solución artística presupone entonces, en 
correspondencia con las leyes de la novela, que se ha 
hallado solución al problema ético. La cuestión de la 
jerarquía entre realidad interior y exterior constituye 
el problema ético de la utopía: la pregunta sobre si la 
capacidad de imaginar un mundo mejor puede justificarse 
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éticamente, y la pregunta sobre si esta capacidad puede 
servir como punto de partida para una vida completa 
en sí misma, no una, como bien dice Hammann, con un 
agujero en vez de un final. Desde el punto de vista de la 
forma épica el problema puede postularse de la siguiente 
manera: ¿puede esta corrección global de la realidad 
traducirse en acciones que, independientemente de su 
éxito o fracaso en el exterior, evidencien el derecho de 
autosuficiencia del individuo -acciones que no pongan en 
peligro la actitud mental de la que surgen? Pero crear, a 
través de medios puramente artísticos, una realidad que se 
corresponda con este mundo de ensueño, o que al menos 
se adecue un poco más a él que el mundo actual, es una 
solución ilusoria. La nostalgia utópica del alma no será 
un anhelo legítimo, digno de ser el centro del universo, 
si no es absolutamente incapaz de satisfacerse en el 
presente estado intelectual del hombre, lo que equivale a 
decir, incapaz de satisfacerse en un mundo pasible de ser 
imaginado y provisto de forma, ya sea pasado, presente 
o mítico. De hallarse un mundo que satisfaga esta espera, 
esto solo probará que la insatisfacción con el presente era 
una mera objeción artística sobre las formas exteriores; 
un anhelo estético de los tiempos en que el artista podía 
dibujar con trazos más contundentes o pintar con colores 
más vivos. Esos anhelos pueden hallar recompensa, pero 
el vacío interior se vuelve aparente por la falta de idea de 
la obra, como sucede, por ejemplo, con las novelas de 
Walter Scott, por bien narradas que estén. 

Pero la fuga del presente no ayuda a resolver 
la principal dificultad. Los mismos problemas -que a 
menudo dan lugar a una profunda discordancia entre 
comportamiento y alma, entre destino exterior y el 
sino interior- se evidencian en diferentes obras, ya sean 
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emblemáticas o decorativas. Salammbó o las novelas 
de C.F. Meyer son ejemplos característicos de esto. El 
problema estético, la transformación del estado de ánimo 
y la reflexión, del lirismo y la psicología en auténticos 
medios de expresión épicos, constituye, entonces, el 
problema ético fundamental -la cuestión sobre la acción 
necesaria y posible. El tipo humano del personaje 
central en estas obras es en esencia más contemplativo 
que activo; se enfrenta con el problema sobre cómo su 
comportamiento vacilante o rapsódicamente retraído 
puede traducirse en acción; la tarea artística consiste en 
revelar el punto en el que el estar allí y el ser así coincide 
con su inevitable fracaso. La naturaleza completamente 
predeterminada de este fracaso es otra de las dificultades 
objetivas de la formación puramente épica. El peligro 
de adoptar una actitud subjetivamente lírica con los 
acontecimientos en vez de una actitud normativamente 
épica de absorción y reproducción es mucho más grande 
cuando la fatalidad es predeterminada -ya sea que se la 
afirme o se la niegue, se la lamente o se la desdeñe- que 
cuando el devenir de la misma no ha sido decidido con 
antelación. El temple del que está dotado y que nutre 
ese lirismo es el del romanticismo de la decepción: el 
deseo sobre-dimensionado, sobre-determinado de una 
vida ideal, en contraposición a la real; el reconocimiento 
de que ese deseo está condenado a ser insatisfecho; una 
utopía basada desde el inicio en la incómoda certeza de 
la derrota. Y la característica decisiva de esta certeza 
es su inseparable conexión con la conciencia moral, la 
evidencia de que el fracaso es la consecuencia necesaria 
de su propia estructura interna; que está, en su más 
fina esencia y valor más alto, condenada a muerte. Por 
eso tanto la actitud para con el héroe como para con el 
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mundo exterior es de tipo lírico, compuesta por amor y 
reproche, por pena, compasión y desdén. 

La importancia de la interioridad del individuo 
ha arribado a su apogeo histórico: el valor del individuo 
ya no tiene que ver con ser portador de mundos 
trascendentes, como en el idealismo abstracto; ahora él 
mismo está dotado de valor. Los valores del ser parecen 
justificar su importancia por el solo hecho de haber sido 
parte de la experiencia subjetiva, de su significación para 
el alma del individuo. 


Si Parche est vide où tu pensais trouver la loi, 
Rien n'est réel que ta danse: 

Puisqu'elle n’a pas d'objet, elle est impérissable. 
Danse pour le désert et danse pour l'espace. 


HENRI FRANCK 


Esta elevación desmedida del sujeto tiene un 
precio y una condición: el abandono de todo reclamo de 
participación a la hora de dar forma al mundo exterior. El 
romanticismo de la decepción no sólo siguió al idealismo 
abstracto en tiempo e historia, fue asimismo su heredero 
conceptual, el siguiente paso histórico-filosófico del 
utopismo a priori. Allí, el individuo, el vehículo del 
desafío utópico a la realidad, se estrellaba contra la fuerza 
brutal de la realidad; aquí, la derrota es condición previa 
de la subjetividad. Allí, la subjetividad daba lugar al 
heroísmo, a la interioridad beligerante; aquí, un hombre 
puede convertirse en el héroe, en la figura central de una 
obra literaria, puesto que tiene la posibilidad interior de 
vivir su existencia como creador literario. Allí, el mundo 
exterior debía ser creado a nuevo a partir del modelo de 
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los ideales; aquí la interioridad, que se perfecciona en la 
forma de una obra literaria, exige que el mundo exterior la 
provea del material adecuado para la autoconfiguración. 

En el romanticismo la naturaleza poética se 
hace consciente del carácter a priori del alma frente 
a la realidad; el ser, recortado de la trascendencia, 
se reconoce como fuente de la realidad ideal y, por 
consecuencia necesaria, como el único material digno 
de autorrealización. La vida se vuelve obra poética, pero 
como resultado, el hombre se convierte en el autor de 
su propia vida al mismo tiempo que en observador de 
esa vida transformada en obra de arte. Sólo es posible 
dar forma a dicha dualidad a través de medios líricos. 
La certeza del fracaso se vuelve manifiesta ni bien es 
insertada en una totalidad coherente; el romántico se 
vuelve escéptico, decepcionado, cruel consigo mismo 
y con el mundo. La novela del sentimiento romántico 
de la vida es la novela de la decepción. Una inferioridad 
incapaz de traducirse en acción se retrae, pero no puede 
renunciar a lo que ha perdido para siempre; aun si 
quisiera hacerlo, la vida le impediría tal satisfacción, la 
forzaría a continuar luchando y a sufrir las derrotas que 
el artista anticipa y el héroe comprende. 

Así las cosas, se da lugar a una falta de moderación 
romántica en todas las direcciones. La riqueza interior 
de la experiencia pura del alma se entiende como lo 
único esencial; la irrelevancia de la existencia del alma 
en la totalidad del mundo se impone con igual rudeza. 
La soledad del alma, su falta de respaldo de todo tipo, se 
intensifica hasta volverse inconmensurable y, al mismo 
tiempo, la causa de este estado anímico en una situación 
del mundo particular es revelada de forma despiadada. 
En términos composicionales, se tiende a un máximo de 
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continuidad, pues no hay existencia sino en un marco 
de subjetividad no interrumpida por ningún factor o 
acontecimiento externo; pero la realidad se desintegra 
en una serie infinita de fragmentos heterogéneos sin 
valencia de existencia independiente aun aisladamente, 
como sucede con las aventuras de Don Quijote. Los 
fragmentos viven por la gracia del estado de ánimo en 
el que son vividos, pero la totalidad revela el vacío de 
este estado en tanto reflexión. Por eso hay que negarlo 
todo, pues cualquier afirmación destruiría el precario 
equilibrio de las fuerzas. La afirmación del mundo 
exterior justificaría a los filisteos que se adaptaron sin más 
a la realidad, y el resultado sería tan sólo una sátira barata 
y burda. La afirmación lisa y llana de una interioridad 
romántica daría lugar al vano regodeo de formas sin 
forma, un psicologismo lírico jactancioso. Pero el 
mundo exterior y la interioridad son muy heterogéneos, 
muy hostiles el uno con el otro como para ser afirmados 
de manera simultánea, como sucede en las novelas que 
trascienden al terreno de la epopeya. La única salida 
es negar a ambos, pero esto sólo renueva y potencia el 
peligro fundamental de este tipo de novela: que la forma 
se deshaga en oscuro pesimismo. Las consecuencias 
puramente artísticas de dicha situación son inevitables: 
por un lado, la desintegración de todos los valores 
seguros e incondicionales del ser humano y la revelación 
de su nulidad última; por otro, la total dominación del 
estado de ánimo, es decir, de la tristeza impotente por un 
mundo superfluo en sí mismo, que brilla con la opacidad 
de una superficie en descomposición. 

Toda forma debe contener algún elemento 
positivo para adquirir la sustancia de la forma. La 
naturaleza paradójica de la novela se revela de manera 
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sorprendente en el hecho de que el estado del mundo 
y el tipo humano que más se corresponde con sus 
requerimientos formales -para el que constituye la única 
forma adecuada- enfrenten al escritor con problemas 
prácticamente irresolubles. La novela de la decepción 
de Jacobsen, que expresa, a través de imágenes 
maravillosamente líricas, la melancolía del autor por un 
mundo donde “es bella, mas disparatada, la cantidad 
de cosas que lo habitan”, se derrumba y deshace en 
pedazos; y el intento del autor por hallar una positividad 
desesperada en el ateísmo heroico de Niels Lyhne, su 
valiente aceptación de la necesaria soledad, nos da la 
impresión de que una ayuda aparece del exterior a la 
misma de la obra. La vida de este héroe, que había de 
convertirse en obra poética y resultó en pobre fragmento, 
es transformada, en el proceso de configuración, en una 
pila de escombros; la crueldad de la decepción resta 
valor al lirismo de los estados de ánimo, pero no puede 
dotar a los personajes y acontecimientos de sustancia o 
del peso de la existencia. La novela mantiene su carácter 
de hermosa e irreal combinación de voluptuosidad 
y crudeza, tristeza y desdén, pero no constituye una 
unidad; compone una serie de imágenes y aspectos, 
pero no una totalidad de vida. El intento de Goncharov 
de insertar al magnífico y profundo personaje de 
Oblomov en una totalidad a través de la introducción 
de una contrafigura positiva estaba también destinado 
a fracasar. La emblemática imagen de Oblamov en 
su lecho -una imagen que transmite por la fuerza la 
pasividad de este tipo de personaje- no salva la obra en 
su totalidad. De cara a la profundidad de la tragedia de 
Oblamov -cuya experiencia interior es directa y afecta 
de manera exclusiva lo esencial, pero ha fracasado 
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contundentemente siempre que se enfrentara con la más 
mínima manifestación de realidad exterior- la felicidad 
victoriosa de Stolz, su amigo “fuerte”, resulta trivial. Al 
mismo tiempo, Stolz posee la fuerza necesaria para reducir 
el destino de Oblomov a la insignificancia; el carácter 
terroríficamente humorístico del divorcio entre interior 
y exterior, simbolizado en la imagen de Oblomov en su 
lecho, pierde cada vez más su profundidad y grandeza 
mientras procede la acción real de la novela: a saber, el 
intento de Stolz por reeducar a Oblomov y el fracaso 
de ese intento. El destino tragicómico de Oblomov se 
reduce indefectiblemente al mediocre destino de un 
personaje destinado a fracasar desde el comienzo. La 
mayor discrepancia entre idea y realidad es el tiempo: el 
transcurso del tiempo en tanto duración. La impotencia 
más profunda y humillante de la subjetividad consiste 
no tanto en su lucha inútil contra la falta de ideas en las 
formas sociales y sus representaciones humanas sino en 
no poder resistir el lento pero constante paso del tiempo, 
en tener que dejarse caer, lenta pero inexorablemente, de 
las alturas que, laboriosamente, ha escalado; en que el 
tiempo -esa sustancia en movimiento inasible, invisible- 
despoje a la subjetividad de todas sus posesiones y, de 
manera imperceptible, le imponga contenidos extraños. 
Por eso únicamente la novela, la forma literaria de la 
nostalgia trascendente de la idea, incluye el tiempo real 
-la durèe de Bergson- entre sus principios constitutivos. 
En otro lugar he señalado? que el drama no conoce el 
concepto de tiempo; que está sujeto a las tres unidades y, 
siempre que éstas sean comprendidas correctamente, la 


2 A modern drama fejlödésének története (Historia de la evolución del 
drama moderno), 2 vol., Budapest 1912. El capítulo introductorio apareció en 
alemán bajo el título de Zur Soziologie des modernen Dramas en: Archiv für 
Sozialwissenschaften und Sozialpolitik XXXVII (1914), p. 303 ff., p. 662 ff. 
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unidad del tiempo constituye un estado del ser separado 
de la duración del mismo. Cierto es que la épica parece 
dar lugar a la duración del tiempo -si no, pensemos en 
los diez años de la Ilíada o la Odisea. Pero este tiempo 
es irreal, posee tan poca duración real como el tiempo 
en el drama; los hombres y los destinos permanecen 
incorrompidos por éste. Posee una dinámica propia y su 
función es únicamente la de expresar la grandeza de una 
empresa o de una tensión de una manera significativa. 
Los años son necesarios para que el oyente entienda el 
verdadero significado de la toma de Troya y la odisea de 
Ulises, al igual que el gran número de guerreros o los 
vastos territorios recorridos. 

Pero los héroes no dan cuenta del paso del 
tiempo dentro de la obra; el paso del tiempo no afecta sus 
cambios internos o su posibilidad de cambiar. Sus edades 
son asimiladas en los personajes, y Néstor es anciano de la 
misma manera que Helena bella o Agamenón poderoso. 
Es cierto quelos personajes dela épica conocenla dolorosa 
lección de vida de envejecer y morir, pero para ellos es 
mero conocimiento, reconocimiento; lo que viven y el 
modo en que lo hacen está tan maravillosamente fuera 
del tiempo como el mundo de los dioses. La actitud 
normativa con la épica, a decir de Goethe y Schiller, 
es aquella asumida con un acontecimiento pasado; de 
modo que su tiempo es estático y puede ser asimilado 
de una mirada. El autor de una épica y sus personajes 
pueden moverse libremente dentro de la obra, pues como 
todo espacio, posee varias dimensiones pero ninguna 
dirección. Y el tiempo presente normativo del drama, 
también estipulado por Goethe y Schiller, transforma el 
tiempo en espacio (en palabras de Gurnemanz). Sólo la 
falta de orientación de la literatura moderna se impone 
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la imposible tarea de representar el desarrollo y gradual 
paso del tiempo en términos dramáticos. 

El tiempo puede volverse constitutivo sólo 
cuando el lazo con el hogar trascendental ha sido 
vulnerado. Tal como el éxtasis eleva la mística hacia una 
esfera donde toda duración y transcurrir del tiempo ha 
cesado y desde la cual debe caer devuelta en el mundo 
del tiempo únicamente por sus limitaciones orgánicas de 
criatura, asítoda conexión estrecha y visible con la esencia 
crea un cosmos eximido a priori de esta necesidad. Sólo en 
la novela, cuyo objeto busca sin éxito la esencia, el tiempo 
se postula junto a la forma: el tiempo es la resistencia de 
lo orgánico -que sólo se asemeja a la vida- al significado 
presente; la voluntad de la vida de permanecer dentro 
de su cerrada inmanencia. En la epopeya, la inmanencia 
vital del sentido es tan intensa que suprime al tiempo: 
la vida entra en el terreno de la eternidad, lo orgánico 
no conserva ningún aspecto del tiempo más que la etapa 
del florecer; la etapa de marchitación y la muerte son 
dejadas en el olvido. En la novela, el sentido es separado 
de la vida y de ahí lo esencial de lo temporal; podríamos 
decir que la completa acción interna de la novela no es 
más que una lucha contra el poder del tiempo. 

En el romanticismo de la decepción, el tiempo 
es el principio corruptor: la poesía, lo esencial, ha de 
desaparacer, y eventualmente será el tiempo el responsable 
de este perecer. Por eso en estas novelas todo el valor 
está colocado del lado del protagonista derrotado quien, 
por hallarse al borde de la muerte, rebosa en belleza y 
juventud lacerada, mientras al tiempo se le atribuye la 
aspereza, la severidad, la falta de idea. La autoironía se 
vuelve en contra de la esencia moribunda dotándola de 
los rasgos negativos de la juventud sólo como corrección 
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post-facto de esta oposición lírica unilateral al poder 
victorioso; el ideal es entendido como constitutivo del 
alma en estado de inmadurez. El diseño de conjunto 
de la novela será entorpecido si los valores positivos y 
negativos son divididos de manera tan tajante a ambos 
lados de la lucha. Una forma no puede negar realmente 
un principio de vida de no ser capaz de excluirlo a 
priori de su esfera; ni bien lo admita, debe hacerlo en 
tanto principio positivo y así éste, no sólo como fuerza 
opositora sino por propio derecho, se vuelve condición 
previa de la realización del valor. 

El tiempo es la plenitud de la vida, aunque la 
plenitud del tiempo es la autoabolición de la vida y, con 
ella, del tiempo mismo. Lo positivo, lo que afirma la forma 
de la novela, independientemente de la tristeza inconsolable 
de ese contenido, no es sólo el sentido lejano que despierta 
con lentitud tras la fallida búsqueda, sino la plenitud de la 
vida, que se revela precisamente a través de los múltiples 
fracasos en la lucha y la búsqueda. La novela es la forma de 
la madurez viril: su canto consolatorio se oye en el albor 
del reconocimiento de que los sentidos perdidos se hallarán 
por doquier; de que el enemigo proviene del mismo hogar 
perdido que el caballero y defensor de la esencia; de que 
la vida debe perder su inmanencia de sentido para estar 
presente en todo lugar. Así el tiempo se convierte en el 
portador de la sublime poesía épica de la novela: ha cobrado 
una existencia inexorable, y ya nadie puede nadar contra 
su corriente ni regular su impredecible curso a bordo del 
embalse de los conceptos a priori. Aun así, persiste un 
sentimiento de resignación: todo lo existente debe provenir 
de alguna parte, debe dirigirse hacia alguna parte; aun si 
la dirección no revela sentido alguno, sigue siendo una 
dirección. De este sentimiento de resignación, mezclado 
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con una cuota de coraje, nacen las experiencias del tiempo 
auténticamente épicas pues dan lugar a la acción y parten 
de ella; experiencias de esperanza y recuerdo, del tiempo en 
tanto superador del tiempo: una visión sinóptica del tiempo 
como unidad solidificada ante rem y su comprensión 
sinóptica post rem. No existe experiencia simple, feliz del 
in re o de los tiempos que la han producido. Experiencias 
de este tipo sólo pueden ser subjetivas y reflexivas; no 
obstante existe siempre en ellas el sentido configurador 
de comprensión del sentido; las vivencias posibles de 
experimentar más cercanas a la esencia en un mundo que 
ha sido abandonado por dios. 

Tal experiencia del tiempo constituye la base de 
L Education sentimentale de Flaubert, y la ausencia de tal 
experiencia -una visión del tiempo puramente negativa- 
fue la responsable del eventual fracaso de otras grandes 
novelas de la decepción. De entre las grandes obras de este 
tipo, L Education sentimentale parece ser la más carente 
de composición; no se evidencia allí ningún intento por 
contrarrestar la desintegración de la realidad exterior 
en partes heterogéneas y frágiles a través de algún tipo 
de reunificación o por reemplazar las partes ausentes o 
valencias de sentido a través de imágenes líricas de estados 
de ánimo; los fragmentos de realidad yacen ante nuestros 
ojos en toda su desnudez y aislamiento. La importancia 
de la figura central no deriva de la menor inclusión de 
personajes, la convergencia rigurosa de la composición 
en el centro, o el énfasis en la personalidad del personaje; 
la vida interior del héroe es tan fragmentaria como el 
mundo exterior, su interioridad no posee pathos alguno, 
ni lírico ni satírico, para contrarrestar la insignificancia de 
la realidad. Aun así, esta novela es una de las más típicas 
de la problemática de la forma de la novela de las del 
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siglo XIX; con la absoluta desolación de su materia, es 
la única que alcanza una objetividad épica verdadera y, a 
través de ella, la energía positiva y afirmativa de la forma 
lograda. El tiempo hace posible la victoria. El ilimitado e 
ininterrumpido flujo del tiempo es el principio unificador 
de la homogeneidad que suaviza los bordes filosos de 
los fragmentos heterogéneos y los pone en relación, 
aunque sea una relación irracional e inexpresable. El 
tiempo ordena el caos de la vida de los hombres y la 
hace aparecer como un fluir espontáneo, una entidad 
orgánica; los personajes aparentemente irrelevantes 
adquieren sentido, se relacionan, vuelven a separarse y a 
desaparecer en aquel sinsentido que precede al hombre 
y lo sobrevivirá. Más allá de los acontecimientos o de la 
psicología, el tiempo les brinda la cualidad esencial de su 
existencia; independientemente de su accidentalidad en 
términos pragmáticos y psicológicos, la apariencia de un 
personaje emerge de una continuidad real, y la atmósfera 
que produce el nacer de ese trecho de vida único e 
irrepetible anula la naturaleza casual de sus experiencias 
y el aislamiento de los acontecimientos relatados. La 
totalidad de vida que sostiene a todos los hombres cobra 
vida, se vuelve dinámica: la extensión de tiempo que 
abarca la novela, que divide generaciones e integra las 
acciones en marcos histórico-sociales, no es un concepto 
abstracto, una unidad construida conceptualmente 
luego del acontecimiento -como aquel de la totalidad de 
la Comédie humaine- sino un ente existente en y por sí 
mismo, un continuo concreto y orgánico. Esta totalidad 
constituye una imagen verdadera de la vida en tanto 
ningún sistema de valores, de ideas la puede penetrar 
sino con función reguladora; la única idea que contiene 
de modo inmanente es aquella de la propia existencia, 
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la de la vida como tal. Pero esta idea, que revela con 
crudeza la infinita distancia que nos separa de los 
verdaderos sistemas de ideas que se han vuelto ideales, 
al mismo tiempo hace aparecer menos desconsolador 
el fracaso de todos los esfuerzos. Todo lo que sucede 
puede parecer inútil, fragmentario y triste, pero siempre 
se halla iluminado por la esperanza o el recuerdo. Y la 
esperanza aquí no es un objeto de arte abstracto, ajeno 
a la vida, deteriorado por su derrota ante ella, sino una 
parte de la existencia que quiere embellecerla para luego 
conquistarla, pero que la vida rechaza una y otra vez. En 
el recuerdo, esa lucha continua es transformada en un 
camino misterioso e interesante pero atado al instante 
presente por lazos indestructibles. La duración avanza 
sobre el instante y sigue, pero es tal la riqueza de la 
duración de ese instante momentáneamente apresado 
e inmovilizado como instante de contemplación 
consciente, que fortalece aun lo pasado y lo perdido, y 
dota de valor de experiencia vivida a los acontecimientos 
que, en su momento, pasaron desapercibidos. Y así, 
por una extraña y melancólica paradoja, el momento 
del fracaso es el momento de valor; la comprensión y 
la vivencia de las negativas de la vida son la fuente de 
la que parece emanar la plenitud de la vida. Lo que se 
configura es la total ausencia de realización de sentido, 
pero la obra logra alcanzar la riqueza y la realización de 
una verdadera totalidad de vida. 

Aquí radica la cualidad esencialmente épica de 
la memoria. En el drama (y en la epopeya) el pasado o 
bien no existe o se halla completamente presente. En 
tanto estas formas nada conocen del paso del tiempo, no 
dan lugar a una diferencia cualitativa entre la experiencia 
del pasado y el presente; el tiempo no posee poder de 
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transformación, no intensifica ni mengua el sentido de 
nada. Tal es el sentido formal de las escenas típicas de 
revelación y reconocimiento que nos presenta Aristóteles; 
algo que era pragmáticamente desconocido se vuelve 
visible y, en un mundo así alterado, los héroes del drama 
deben actuar de una manera que no proyectaban. Pero 
la fuerza del nuevo factor incluido no es disminuida por 
una perspectiva temporal, es absolutamente homogéneo y 
equivalente con el presente. De manera similar, el paso del 
tiempo nada altera en la épica. En la adaptación de Cantar 
de los nibelungos, Hebbel logró recoger la imposibilidad 
del olvido, que era la idea de venganza de Kriemhild y 
Hagen, pues tal imposibilidad pertenece esencialmente al 
drama. En la Divina Commedia, la vida terrenal recordada 
por los personajes es tan presente como Dante, a quien le 
hablan, o como el lugar de su castigo o recompensa. En 
cuanto a la poesía lírica, el cambio es esencial para toda 
experiencia lírica del pasado; la poesía lírica no conoce 
objeto, estructurado como tal, que pueda existir tanto 
en el vacío de tiempo o en la atmósfera de su paso: le da 
forma al proceso de recuerdo u olvido, y el objeto no es 
sino un pretexto para la experiencia. Sólo en la novela, y 
en ciertas formas épicas similares, la memoria funciona 
como fuerza creativa que afecta al objeto y lo transforma. 
La cualidad auténticamente épica de esa memoria es la 
experiencia afirmativa del desarrollo de la existencia. La 
dicotomía interior-exterior puede ser abolida si el sujeto 
ve la unidad orgánica de la totalidad de su vida a través del 
proceso por el cual su presente empírico es producto de 
su vida pasada plasmada en el recuerdo. La superación de 
esta dualidad -esto es, la exitosa integración y dominación 
del objeto- convierte esta experiencia en un elemento de 
la forma épica auténtica. 
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El pseudo-lirismo de la novela de la decepción 
y sus estados de ánimo, se revela más claramente en que 
sujeto y objeto se hallan separados de manera tajante en 
la experiencia del recuerdo; la memoria, desde el punto de 
vista de la subjetividad presente, comprende la discrepancia 
entre el objeto tal como se manifestaba en la realidad y la 
visión idealizada que posee el sujeto del mismo. Lo arduo 
de tal empresa se debe entonces no tanto a la naturaleza 
intrínsicamente desconsoladora del contenido como a la 
discordancia irresuelta de la forma -a que el objeto de la 
experiencia se construya de acuerdo a las leyes formales 
del drama, mientras que el sujeto de la experiencia es 
lírico. El drama, la poesía lírica y la épica, cualquiera sea 
la jerarquía en que las ubiquemos, no constituyen la tesis, 
antítesis o síntesis del proceso dialéctico; cada una de ellas 
es un medio, cualitativamente diferente uno de otro, para 
dar forma al mundo. Cada forma parece positiva en tanto 
cumple con sus propias leyes estructurales; la afirmación de 
la vida que parece emanar de ella como estado de ánimo no 
es otra cosa que la resolución de las discordancias que exige 
la forma, la afirmación de su propia sustancia formada. 
La estructura objetiva del mundo de la novela devela una 
totalidad heterogénea, que se ajusta únicamente a reglas 
cuyo significado está prescripto pero no determinado. 
Por eso la unidad de personalidad y de mundo -unidad 
vagamente percibida en el recuerdo pero que alguna vez 
formó parte de nuestra experiencia empírica- en su esencia 
subjetiva, objetiva y constitutivamente reflexiva es la más 
profunda y auténtica forma de alcanzar la totalidad exigida 
por la forma de la novela. El retorno al hogar del sujeto -el 
retorno a sí mismo- ha de hallarse en esta experiencia, tal 
como la anticipación de este retorno y el deseo de anclarlo 
en la experiencia de la esperanza. Es este retorno el que, 
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en retrospectiva, completa todo lo que se haya comenzado, 
interrumpido y dejado de lado en el camino. La cualidad 
lírica de los estados de ánimo se supera en el estado de 
experimentar este retorno porque está relacionado con el 
mundo exterior, con la totalidad de la vida. Y la interioridad 
que comprende esta unidad, en tanto se relaciona así con 
el objeto, se eleva sobre el mero análisis; se convierte en 
una comprensión intuitiva, premonitoria del inalcanzado 
y por eso indescriptible sentido de la vida —el núcleo más 
profundo de toda acción manifiesta. Una consecuencia 
natural de la naturaleza paradójica de esta forma de arte 
es la tendencia de las grandes novelas a adentrarse en el 
terreno de la épica. L’ Education sentimentale es la única 
gran excepción a lo anterior y por ello el mejor modelo 
de la forma de la novela. La tendencia se aparece con más 
visibilidad en la representación del paso del tiempo y en la 
relación del tiempo con el núcleo artístico de la obra. Hans 
im Glück -que, de todas las novelas del siglo XIX es la 
que más se acerca quizás a los grandes logros de Flaubert- 
establece el objetivo: su cumplimiento justifica y completa 
la totalidad de la vida del héroe, demasiado concreta en 
cuanto a contenido, poniendo demasiado énfasis en el 
valor, para alcanzar, hacia el final, la perfección, la unidad 
auténticamente épica. Para este héroe, su viaje a través de la 
existencia es mucho más que una inevitable complicación del 
ideal: es el desvío necesario sin el cual el objetivo carecería 
de peso y su cumplimiento, de valor. Pero el mismo héroe 
tiene valor únicamente en relación a este objetivo específico: 
el valor de haber crecido, no el del crecer. Su experiencia del 
tiempo, entonces, tiende apenas a penetrar en lo dramático, 
a separar críticamente lo que es sostenido por el valor de 
lo que ha sido abandonado por el sentido. Pontoppidan 
enfrenta esta tendencia con admirable tacto, pero sus 
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vestigios en tanto dicotomías que no se han resuelto por 
completo se hallan aún presentes en la obra. 

El idealismo abstracto y su íntima relación con 
el hogar trascendente, metatemporal, hace necesario este 
entrecruzamiento entre la novela y la épica. Por eso la gran 
obra de este tipo, Don Quijote, se adentra en la esfera de 
la epopeya de manera aún más clara en sus fundamentos 
formales e histórico-filosóficos. Los acontecimientos en 
Don Quijote son prácticamente atemporales, conforman 
una serie abigarrada de aventuras aisladas consumadas en sí 
mismas; y mientras que el final completa la obra como todo, 
en cuanto a sus principios y problemas, lo hace sólo por el 
todo y no por la totalidad concreta de las partes. Allí yace la 
característica épica de Don Quijote, su maravillosa jocosidad 
y rigidez por fuera de toda atmósfera. Desde luego es la 
obra creada la que alcanza regiones más puras más allá del 
paso del tiempo; el fundamento de vida que sostiene la obra 
no es imperecedero ni mítico, responde al paso del tiempo 
y todo carga con las huellas de su origen histórico. La luz 
de una fe demoníaca, irracional en un hogar trascendente 
e inexistente absorbe las sombras y reflejos de este origen 
y traza gruesos contornos alrededor de cada imagen. Pero 
no puede hacernos olvidar aquel origen, puesto que la obra 
debe su única combinación de irónica jocosidad y poderosa 
melancolía a su irrepetible victoria sobre el peso del tiempo. 
Aquícomo en todos lados, no es Cervantes, el poeta ingenuo, 
quien superó los peligros, insospechados por él, de la forma 
elegida y halló el camino hacia una improbable perfección; 
fue Cervantes, el visionario intuitivo del momento histórico- 
filosófico único. Su visión nace en el punto de inflexión de 
dos épocas históricas; las reconoció, las comprendió y llevó 
las problemáticas más desconcertantes hacia la esfera de una 
trascendencia que alcanzó su completo desarrollo como 
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forma. El antepasado y el heredero formal de Don Quijote -la 
épica caballeresca y la novela de aventuras- ambos dan cuenta 
del peligro inherente en esta forma, peligro que surge de su 
entrecruzamiento con la épica, de su incapacidad para dar 
forma a la durée; el peligro de la trivialidad, de verse reducida 
a mero entretenimiento. Tal es la problemática necesaria de 
este tipo de novela: de la misma manera que la desintegración 
y la falta de forma debido a la imposibilidad de contrarrestar 
el fortísimo peso del tiempo, son los peligros inherentes de la 
otra forma de la novela: la novela de la decepción. 


CAPITULO I 


LOS AÑOS DE APRENDIZAJE DE WILHELM MEISTER COMO 
INTENTO DE SINTESIS 


El problema - Idea de una comunidad social y su 
forma en la literatura - El mundo de la novela 
pedagógica y el romanticismo de la realidad - 
Novalis - La propuesta de Goethe y la trascendencia 
de la forma novelística en la épica. 


Wilhelm Meister se halla, estética e histórico- 
filosóficamente en el medio de estos dos tipos de novela. 
Su tema es la reconciliación del individuo problemático, 
guiado por su experiencia empírica del ideal, con la 
realidad social concreta. Esta reconciliación no puede 
ni debe ser el resultado de un acuerdo u armonía 
previa, lo que la convierta en una novela humorística 
moderna (del tipo que ya mencionamos), salvo que, 
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mientras que en tales novelas la armonía preexistente 
constituye el mal necesario, aquí se convertiría en el 
núcleo positivo. (Soll und Haben, de Freytag es un 
ejemplo clásico de dicha objetivación, de la falta de idea 
y del principio anti-poético). El tipo de personalidad 
y la estructura de la trama están determinados por la 
condición necesaria de que una reconciliación entre 
interioridad y realidad, aunque problemática, es de todas 
formas posible; una reconcialiación que debe buscarse 
a través de luchas cruentas y aventuras peligrosas, pero 
que, eventualmente, es alcanzable. Por esta razón la 
interioridad retratada en estas novelas debe asimismo 
situarse entre los dos tipos analizados previamente; su 
relación con el mundo trascendente de las ideas no es 
demasiado fuerte tanto subjetiva como objetivamente. 
El alma no es completamente autónoma, su mundo no 
es ni debería ser una realidad completa en sí misma que 
pueda oponerse a la realidad exterior como un poder 
concurrente; el alma en estas novelas acarrea más bien 
-como signo de su débil pero aún no vulnerado lazo con 
el orden trascendente- un anhelo por un hogar terrenal 
que se corresponda con su ideal, un ideal que elude 
toda definición positiva pero resulta claro en términos 
negativos. Tal interioridad representa por un lado un 
idealismo más amplio, versátil y concreto y, por otro, una 
expansión del alma que busca alcanzar su realización en 
la acción, en su contacto con la realidad y no meramente 
en su contemplación. Una interioridad que se halla a 
mitad de camino entre el idealismo y el romanticismo, y 
es rechazado por ambos en tanto compromiso, cuando 
lo que ella intenta en su seno es establecer una síntesis 
entre ambos y a la vez superarlos. 

Se sigue de esta posibilidad que, dada por el tema 
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mismo de la efectiva acción sobre la realidad social, la 
organización del mundo exterior en profesiones, clases, 
rangos, etc., es de decisiva importancia para este tipo 
humano particular como el sustrato de su actividad 
social. El contenido y el objetivo del ideal que anima la 
personalidad y determina sus acciones habrá de hallar 
respuesta a las demandas más profundas de su alma 
en la estructura social. Esto significa, al menos como 
postulado, que la soledad inherente del alma es superada; 
y al revés, presupone la posibilidad del entendimiento y la 
acción mutua de la comunidad interior humana respecto 
de lo esencial. Tal comunidad no es el resultado del 
arraigo natural de una comunidad a una estructura social 
específica, ni de una solidaridad natural por afinidad 
(como en la antigua épica); tampoco es la experiencia 
mística de una comunidad, una iluminación repentina 
que rechaza la individualidad solitaria por efímera, 
estática, pecaminosa. Esta comunidad es alcanzada a 
través de personalidades, antes solitarias y encerradas 
en sí mismas, que se adaptan y acostumbran a convivir; 
es el fruto de una resignación rica y enriquecedora, la 
coronación de un proceso de educación, un estado de 
madurez alcanzado con esfuerzo. El contenido de tal 
madurez es un ideal de humanidad libre que comprende 
y afirma las estructuras de la vida social como formas 
necesarias de la comunidad humana, aunque sólo las ve 
como ocasión de expresión activa de la sustancia esencial 
de la vida, tomando posesión de esas estructuras, no 
en su rígido ser-para-sí político y legal, sino como los 
instrumentos necesarios de objetivos que las trascienden. 
El heroísmo del idealismo abstracto y la pura interioridad 
del romanticismo son así relativamente justificados, pero 
únicamente como tendencias a superarse e integrarse en 
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el orden interiorizado; en sí mismas y por sí mismas, 
parecen tan censurables y condenadas a perecer, como 
el filisteísmo, la aceptación de un orden externo, aunque 
vacuo de ideas, simplemente porque es el orden dado. 

La estructura de la relación entre el ideal y el 
alma relativiza la posición central (accidental) del héroe: 
se lo escoge de entre un número ilimitado de seres que 
comparten sus aspiraciones, y es ubicado en el centro de 
la narrativa simplemente porque su búsqueda y hallazgo 
revelan la totalidad del mundo de manera más evidente. 
En la atalaya donde se registran los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister, se registran los de Jarno y Lothario 
entre otros ambos miembros y no miembros de la Liga. 
Y la novela contiene, en los recuerdos de Canoness, 
un cercano paralelismo con la historia de la educación 
del héroe. Es cierto que en la novela de la decepción, 
la posición central del personaje es también a menudo 
casual (mientras que el idealismo abstracto debe hacer 
uso de un héroe distinguido y ubicado en el centro de los 
acontecimientos por su soledad); pero aquí se trata más 
bien de un medio de exponer la naturaleza corruptora de 
la realidad: mientras que toda interioridad está destinada 
a volverse aflicción, todo destino individual es meramente 
un episodio, y el mundo consiste en un número infinito 
de acontecimientos aislados y heterogéneos que sólo 
tienen en común la fatalidad del fracaso. Pero aquí la 
base filosófica de la relatividad de la posición del héroe 
es la posibilidad de éxito de las aspiraciones tendientes a 
un objetivo común; los personajes individuales se hallan 
íntimamente relacionados por esta comunidad de destino; 
mientras que en la novela de la decepción el paralelismo 
de sus vidas sólo contribuía a aumentar su soledad. 

Por esta razón Goethe, en Wilhelm Meister, 
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navega entre el idealismo abstracto, que se concentra 
en la acción pura, y el romanticismo, que interioriza la 
acción y la reduce a la contemplación. El humanismo, 
visión fundamental de este tipo de obra, exige un 
equilibrio entre la acción y la contemplación, entre 
el deseo de dar forma al mundo y el ser puramente 
receptivo ante él. Se denomina a esta forma la “novela 
pedagógica”, y con razón, pues su acción debe ser un 
proceso consciente, controlado, tendiente a alcanzar un 
objetivo determinado: el desarrollo de ciertas cualidades 
en el hombre que nunca florecerían de no mediar 
la intervención de otros hombres y circunstancias; 
mientras que el objetivo así alcanzado es en sí mismo 
formativo y alentador para otros; es él mismo un 
elemento pedagógico. Una historia determinada por 
ese objetivo posee una cierta serenidad producto de 
la seguridad. Pero no se trata de una serenidad de un 
mundo apriorístico; la voluntad en torno a la educación, 
una voluntad consciente y segura de su objetivo, es lo 
que crea la atmósfera de la seguridad última. El mundo 
de esa novela no está libre de peligro en sí mismo; para 
demostrar el riesgo que se corre y que puede evitarse 
a través de la salvación individual pero no a través de 
una salvación apriorística, muchos personajes deben 
desaparecer por su incapacidad de adaptación, mientras 
que otros lo hacen por su precipitada e incondicional 
entrega a la realidad. Existen empero caminos hacia 
la salvación individual, y se ve una comunidad entera 
arribar con éxito al final de los mismos, ayudándose 
unos a otros y cayendo en errores durante el proceso. 
Y lo que se ha vuelto una realidad para muchos debe, al 
menos, ser potencialmente accesible para todos. 

La gran sensación de seguridad que subyace 
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a este tipo de novela surge, entonces, de la relatividad 
del personaje central, que a su vez está determinado por 
una creencia en la posibilidad de destinos comunes y 
formaciones de vida. Ni bien esta creencia desaparece 
-lo que en términos formales equivale a decir: ni bien la 
acción de la novela se construya a raíz de los destinos de 
una persona que atraviesa diferentes comunidades reales 
o imaginarias pero cuyo destino no se involucra con los 
de éstas- la forma de la obra debe someterse a un cambio 
sustancial, acercándose a la de la novela de la decepción, 
donde la soledad no es accidental ni producto de la acción 
del sujeto, sino que significa que la voluntad de esencia 
siempre conduce fuera del mundo de las estructuras 
sociales y las comunidades y que una comunidad 
sólo es alcanzable de manera superficial y únicamente 
basada en el compromiso. El personaje central se vuelve 
problemático, no por sus así llamadas “tendencias 
equivocadas”, sino porque quiere dar cuenta de su más 
profunda inferioridad en el mundo exterior. El elemento 
pedagógico, que este tipo de novelas aún mantiene y que 
las distingue claramente de las novelas de la decepción, 
es que el estado último de resignación del héroe por su 
soledad no implica el colapso total de sus ideales sino un 
reconocimiento de la discordancia entre la interioridad y 
el mundo. El héroe da cuenta de esta dualidad de manera 
activa: se adapta a la sociedad resignándose a aceptar 
sus formas y encerrándose en sí mismo, preservando 
su interioridad que sólo puede realizar en el interior de 
su alma. Su arribo último expresa el estado presente del 
mundo pero no implica ni una protesta contra él ni una 
aceptación; el sujeto se limita a vivirlo y comprenderlo, 
intentando ser imparcial, así se atribuye la incapacidad 
del alma de realizarse en el mundo no sólo a la naturaleza 
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inesencial del mundo sino también a la propia debilidad 
del alma. En la mayoría de los casos concretos, la línea 
divisoria entre este tipo de novela pedagógica post- 
goethiana y la novela de la decepción es a menudo 
imprecisa. En la primera versión de Der Grüne Heinrich 
se puede dar cuenta de esto con claridad, mientras que la 
versión final definitivamente se ubica en el curso exigido 
por la forma. Pero la posibilidad de tal indeterminación 
-aunque sea superable- revela el único gran peligro 
inherente en esta forma debido a su base histórico- 
filosófica: el de una subjetividad que no sirve de modelo, 
que no se ha vuelto símbolo, y que ha de destruir la forma 
épica. El héroe y su destino entonces se vuelven asuntos 
privados y la obra un recuerdo personal sobre cómo una 
persona logra reconciliarse con su mundo. (La novela 
de la decepción contrarresta la gran subjetividad de los 
personajes con la universalidad demoledora, igualadora 
del destino). Tal subjetividad es aún más difícil de vencer 
que la de la narrativa impersonal pues dota a todo -aún 
cuando la técnica sea perfectamente objetiva- de las 
características irremediables, absurdas de lo meramente 
privado; permanece como simple aspecto, haciendo más 
dolorosamente evidente la ausencia de totalidad mientras 
que constantemente afirma crear una. La gran mayoría 
de las modernas “novelas pedagógicas” han fracasado 
rotundamente en superar este peligro. La estructura de 
los personajes y destinos en Wilhelm Meister determina 
la del mundo social que los rodea. Aquí también 
nos enfrentamos con una situación intermedia: las 
estructuras de la vida social no se modelan en un mundo 
trascendente, estable, seguro, tampoco son en sí mismas 
un orden completo y articulado, sustancializado hasta 
convertirse en su mismo objeto; ese mundo excluiría toda 


Teoría de la novela | 137 


posibilidad del héroe de buscar o perder su camino. Pero 
estas estructuras tampoco conforman una masa amorfa, 
pues entonces la interioridad orientada hacia el hallazgo 
de un orden permanecería presa de su desamparo y el 
cumplimiento del objetivo sería impensable desde el 
comienzo. El mundo social debe, entonces, ser exhibido 
como el de la convención, sólo parcialmente susceptible 
de ser penetrado por el sentido vivo. 

Se introduce entonces un nuevo principio de 
heterogeneidad en el mundo exterior: una jerarquía de las 
diferentes estructuras y capas de acuerdo a su grado de 
penetrabilidad por el sentido. Esta jerarquía es irracional 
e incapaz de ser racionalizada; y el sentido, en este caso 
particular, no es objetivo sino equivalente a la posibilidad 
de una personalidad de realizarse en la acción. La ironía 
adquiere aquí una importancia crucial como elemento 
en la creación de la obra pues es imposible afirmar que 
alguna estructura en sí posea o no tal sentido; imposible 
decidir de antemano si una estructura puede ser elegida o 
no, y sólo su interacción con el individuo puede revelar 
esto. La necesaria ambigúedad se intensifica pues resulta 
imposible establecer, en cada serie de interacciones, si la 
idoneidad o no de la estructura del individuo se debe al 
éxito o fracaso de éste o si se trata de un juicio acerca de la 
estructura misma. Pero tal afirmación irónica de la realidad 
-puesto que esta incertidumbre ilumina aun una realidad 
carente completamente de ideas- constituye, después 
de todo, sólo un estadio intermedio: la culminación del 
proceso de educación debe, inevitablemente, idealizar 
románticamente ciertas partes de la realidad y abandonar 
otras a la prosa, en tanto carentes de sentido. Pero el 
autor no debe abandonar la ironía para reemplazarla 
por la afirmación lisa y llana, aun cuando esté relatando 
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el eventual arribo al hogar. Esta objetivización de la vida 
social constituye la mera ocasión de algún elemento 
exterior de cobrar visibilidad y volverse activo y fecundo; 
y la anterior homogeneización irónica de la realidad, a la 
que el arribo al hogar le debe su carácter de realidad -su 
naturaleza siempre independiente a visiones y tendencias 
subjetivas- no puede ser abolida, aun con el eventual 
arribo al hogar, sin poner en peligro la unidad del todo. Y 
así el armonioso y significativo mundo alcanzado es tan 
real y tan dotado de las características de lo real como los 
diferentes grados de sinsentido y de penetración parcial 
por el significado que lo precedió en la historia. 

En este tacto irónico de la presentación romántica 
de la realidad yace el otro gran peligro inherente en 
esta forma novelística, que sólo Goethe logra evadir, 
y no completamente: el peligro de idealizar la realidad 
a tal punto que se convierta en una esfera totalmente 
separada de lo real o, lo que es aún más peligroso 
desde el punto de vista de la formación artística, en 
una realidad completamente no problemática, para la 
que las formas de la novela ya no resulten adecuadas. 
Novalis, que tildaba la obra de Goethe como prosaica 
y antipoética precisamente por esto, ubica al cuento de 
hadas -trascendencia cristalizada en la realidad- como 
objetivo y canon de la poesía épica en contraposición 
al método utilizado en Wilhelm Mesiter. “Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Mesiter”, escribe Novalis, 
“es en un sentido una obra completamente prosaica y 
moderna. El elemento romántico no está presente, y 
es entonces la poesía de la naturaleza lo maravilloso. 
Sólo toma lo ordinario, lo humano; la naturaleza y el 
misticismo son prácticamente dejados de lado. Se trata 
de la poetización de una historia de vida burguesa y 
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doméstica. Lo maravilloso es eliminado como mera poesía 
y exaltación. El ateísmo artístico es el espíritu de este 
libro... Es, en definitiva, no poético en el grado máximo, 
no importa cuán poética sea la narrativa”. Y otra vez el 
remitir de Novalis a la época de las épicas caballerescas no 
es casual, sino el resultado de la enigmática y a la vez tan 
racional afinidad electiva entre la intención fundamental 
de un autor y el tema de su obra. Novalis, al igual que los 
autores de la época, quería crear una totalidad de revelada 
trascendencia dentro de una realidad terrenal (aunque 
podemos hablar sólo de una correspondencia de objetos 
a priori, no de una “influencia” directa o indirecta). Su 
estilización, al igual que la de las épicas caballerescas, 
debía orientarse, entonces, hacia el cuento de hadas. 
Pero mientras la intención de los autores de las épicas 
medievales era épico en sentido puro, natural, y consistía 
en dar forma directamente a la vida real (la presencia fugaz 
delo trascendente y, con ella, la transfiguración de la realidad 
en un cuento de hadas era el obsequio que recibían de la 
situación histórico-filosófica), para Novalis esta realidad 
de cuento de hadas como recreación de la unidad quebrada 
entre realidad y trascendencia se convirtió en un objetivo 
consciente. Y es precisamente por ello que no lograba 
alcanzar una síntesis completa y decisiva. Su realidad cae 
de tal manera bajo el peso de lo terrenal carente de ideales, 
su mundo trascendente es tan poco realista, tan insustancial 
-puesto que deriva tan directamente de la esfera filosófico- 
postulativa de la pura abstracción- que ambos son incapaces 
de unirse en una totalidad de vida. Y así la responsabilidad 
artística que Novalis detectaba en Goethe es aún mayor -e 
irreparable- en su propia obra. 

El triunfo de la poesía, su dominación 
transfigurativa y liberadora del universo, no posee la 
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fuerza constitutiva para hacer que todos los elementos 
prosaicos y terrenales la sigan hasta el paraíso. La 
idealización de la realidad sólo la asemeja a la poesía, pero 
esta semejanza no puede traducirse en acontecimientos, 
en términos épicos; y así, la épica auténtica de la obra 
de Novalis cae en la misma problemática que la de 
Goethe (pero en mayor grado) o sencillamente se la 
evade a través de reflexiones líricas e imágenes emotivas. 
La estilización de Novalis sigue siendo una puramente 
reflexiva, que oculta superficialmente el peligro pero 
que de hecho lo intensifica. La idealización lírica y 
emocional de las estructuras de la realidad social no 
puede relacionarse con la vida esencial de la interioridad 
en tanto la realidad en el presente estado de desarrollo 
carece de armonía preestablecida. En tanto Novalis 
rechazaba la solución goethiana de hallar un equilibrio 
irónico, oscilante, mantenido desde el punto de vista del 
sujeto y tocando lo menos posible las estructuras de la 
sociedad, no le quedó otro remedio que el de poetizar 
estas estructuras en existencia entonces objetiva y crear 
un mundo bello y armonioso pero cerrado en sí mismo 
y desconectado de todo elemento exterior; un mundo 
conectado sólo reflexivamente, a través del estado de 
ánimo, con la trascendencia real o con la interioridad 
problemática, pero no en sentido épico, con lo cual no 
podía convertirse en una totalidad verdadera. 

La superación de este peligro no se halla 
enteramente libre de problemas aún en Goethe. 
Aunque pone gran énfasis en la meramente potencial 
y subjetiva naturaleza de la penetración del sentido en 
la esfera social en que el héroe alcanza su realización, 
la noción de comunidad en que se sustenta todo el 
edificio requiere que las estructuras sociales tengan una 
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sustancialidad mayor, más objetiva y por lo tanto, una 
adecuación más auténtica a los sujetos normativos que 
aquellas esferas que han sido superadas. Esta objetiva 
remoción de la problemática fundamental acerca la 
novela a la epopeya; pero sigue siendo imposible que 
una obra que comenzó como novela termine siendo 
una épica, e igual de imposible es, una vez que se ha 
dado tal entrecruzamiento, homogeneizar nuevamente 
el trabajo a través del renovado uso de la ironía. Por 
eso en Wilhelm Meister el mundo de la nobleza, que 
no pertenece enteramente a la forma de la novela y es 
frágil, en cierta forma, es puesto como símbolo de la 
dominación activa de la vida en contraposición a la 
maravillosa unidad de la atmósfera del teatro, que nace 
del espíritu verdadero de la forma novelística. Sin duda, 
por la naturaleza de las bodas con las que concluyen las 
novelas, la nobleza como estado social se interioriza con 
la fuerza e intensidad sensible de la épica, de manera que 
la superioridad objetiva de una clase se transforma hasta 
significar una mera ocasión favorable para un estilo de 
vida más libre y generoso para cualquiera que posea 
las potencialidades internas necesarias. Pero a pesar de 
esta irónica reserva, se enaltece a una clase social a un 
nivel de sustancialidad que, interiormente, no puede 
corresponder. Dentro de esta clase, aunque integrada por 
un número pequeño de miembros, ha de tener lugar un 
florecimiento cultural universal, capaz de absorber los 
destinos individuales más disímiles. En otras palabras, 
el mundo se reduce a una sola clase y se basa en ésta: la 
nobleza; así, comparte el esplendor del mundo libre no 
problemático de la epopeya. Ni siquiera la gran destreza 
artística con la que Goethe introduce nuevos problemas 
en este estadio tardío de la novela puede alterar la 
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consecuencia inmanente del final de la novela. El mundo 
que describe Goethe, con su relativa adecuación a la 
vida esencial, no contiene ningún elemento que pueda 
ofrecer una posibilidad para la necesaria estilización. Por 
eso Goethe se veía obligado a introducir el tan criticado 
aparato fantástico de los últimos capítulos de la novela, 
la torre misteriosa, los iniciados que todo conocen y sus 
acciones sobre la providencia, etc. Aquí se hace uso de 
los métodos de la epopeya romántica; se los necesita 
para dar significación sensible y gravedad al final de la 
novela; y aunque Goethe intentó quitarles su cualidad 
épica al utilizarlos de forma ligera e irónica -esperando 
así transformarlos en elementos de la forma de la novela- 
no lo logró. A través de la ironía creativa -con la que 
daba sustancia a elementos que carecían de valor en sí 
mismos para ser susceptibles de tratamiento artístico y 
controlaba cualquier intención de separación de la forma 
de la novela- restaba valor a lo milagroso al revelar su 
costado jocoso, arbitrario, inútil. Y no podía evitar que 
se introdujera una discordancia disruptiva en la unidad 
del todo; lo milagroso se vuelve una mistificación sin 
sentido oculto alguno, un elemento narrativo sin real 
importancia pero en el que se pone mucho énfasis, un 
ornamento divertido sin ninguna gracia decorativa. Esto 
era más que una concesión al gusto de época (como 
muchos entienden como disculpas), y después de todo, 
es prácticamente imposible imaginar Wihelm Meister 
sin este elemento maravilloso, por inorgánico que 
fuese. Una necesidad formal esencial llevó a Goethe a 
utilizarlo y ese uso debió fracasar pues, dada la intención 
fundamental del autor, estaba orientado hacia una 
forma menos problemática que aquella impuesta por su 
sustrato -es decir, la épica histórica. Otra vez, la mirada 
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utópica del autor no lo deja detenerse en el mero retrato 
de la problemática determinada en el tiempo; no logra 
satisfacerse con un mero destello, una mera experiencia 
subjetiva de sentido irrealizable; es forzado a postular 
una experiencia puramente individual que, de manera 
postulativa, pueda tener validez universal, como el 
sentido existente y constitutivo de la realidad. Pero la 
realidad se rehúsa a ser forzada a tal nivel de sentido y, al 
igual que con el resto de los problemas decisivos de las 
grandes formas literarias, ninguna habilidad artística es 
tan grande como para superar el abismo. 


CAPITULO IV 


TOLSTOLY LOS INTENTOS POR TRASCENDER LAS FORMAS 
SOCIALES De LA EXISTENCIA 


La novela como polémica con la convención - El 
concepto de naturaleza de Tolstoi y sus problemáticas 
consecuencias en la forma de la novela - La postura 
dual de Tolstoi en una filosofía de la historia de las 
formas épicas - Dostoievski: una introducción. 


a trascendencia de la novela hacia la épica, como 
hemos discutido, parte de la vida social; trastoca 
la inmanencia de la forma hasta el punto que, en 
el momento crucial, imputa una sustancialidad sobre el 
mundo descripto que ese mundo es incapaz de sostener 
ni mantener en un estado de equilibrio. La intención 
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epopéyica del artista, su deseo de arribar a un mundo que 
trasciende los problemas, se busca en un ideal utópico 
inmanente de las formas y estructuras sociales; por lo 
tanto, no trasciende estas formas y estructuras en general 
sino sólo sus posibilidades concretas históricamente 
dadas -y esto es suficiente para destruir la inmanencia 
de la forma. 

Esta actitud aparece por primera vez en la novela 
dela decepción, donde la incongruencia entreinterioridad 
y mundo convencional llevaba a una completa negación 
del segundo. Pero mientras esta negativa indique tan 
sólo una actitud interior, la inmanencia de la novela 
-siempre que la forma sea lograda con éxito- permanece 
intacta, y la falta de equilibrio tiene que ver más con 
una cuestión de desintegración general de la forma 
lírica y psicológica, que a una trascendencia de la novela 
en la épica. (Ya hemos analizado el caso particular de 
Novalis). Pero esa trascendencia resulta inevitable si el 
rechazo utópico del mundo convencional se objetiva 
en una realidad igualmente existente, de manera que la 
polémica negativa se vuelva la forma central de la obra. 
El desarrollo histórico de Europa occidental nunca 
brindó tal posibilidad. Esta exigencia utópica del alma es 
de entrada imposible de llevar a cabo, está dirigida a un 
mundo exterior acorde a un alma diferenciada, refinada, 
que se ha vuelto pura interioridad. El rechazo de la 
convención no tiende a la convencionalidad misma sino, 
en parte, asu divorcio del alma y a sufalta de refinamiento. 
Su estado, el de la civilización, no el de la cultura, y su 
falta de espiritualidad son ambos rechazados. Con la 
excepción de ciertas tendencias puramente anarquistas 
que hasta podrían ser definidas como místicas, lo que 
se desea es siempre la objetivación de una cultura en 
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estructuras que pueden ser adecuadas a la interioridad. 
(Este es el punto donde la novela de Goethe se conecta 
con este desarrollo particular, aunque en Wilhelm Meister 
efectivamente se encuentra esta cultura, lo que le da al 
libro su ritmo particular: capas de estructuras sociales, 
que se vuelven más y más esenciales con la madurez del 
héroe y su eventual desecho al idealismo abstracto y 
al romanticismo utópico, sobrepasan cada vez más sus 
expectativas). La crítica (el rechazo) a esta forma sólo 
puede expresarse líricamente. Aun en Rousseau, cuya 
romántica visión del mundo conllevaba el rechazo de 
todas las estructuras culturales, la polémica toma la 
forma de la pura polémica, es decir, es retórica, lírica y 
reflexiva. El universo cultural de Europa occidental se 
halla tan anclado a la imposibilidad de escapar de sus 
estructuras constitutivas que no puede adoptar otra 
actitud frente a ellas que no sea de polémica. 

El mayor acercamiento de la literatura rusa del 
siglo XIX a ciertas condiciones orgánicas naturales, que 
fueran el sustrato de su actitud subyacente e intención 
creativa, hizoposiblequeesaliteraturafueracreativamente 
polémica. Tolstoi, heredero de Turgenev -un novelista 
de la decepción fundamental en de la Europa occidental- 
creó una forma de novela que trasciende en grado máximo 
a la epopeya. La mentalidad auténticamente épica de 
Tolstoi, que poco tiene que ver con la forma de la novela, 
aspira a alcanzar una vida basada en los sentimientos de 
comunidad entre seres humanos simples, íntimamente 
ligados a la naturaleza, una vida adaptada al gran ritmo 
de la naturaleza, que se mueva de acuerdo a los ciclos 
de nacimiento y muerte y excluya toda estructura 
innatural, insignificante o disruptiva, que conduzca a la 
desintegración y al estancamiento. “El muzhik muere de 
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a poco”, escribe Tolstoi sobre su relato Tres muertes a la 
condesa A.A. “La naturaleza es su religión, pues con ella 
ha compartido su vida. Ha derribado árboles, sembrado 
y cosechado centeno; ha degollado corderos y otros han 
nacido en su granja; han venido al mundo niños y han 
muerto ancianos, y él conoce la ley de la que jamás se 
ha apartado como sí lo ha hecho la mujer del feudo; la 
conoce bien y la ha mirado directamente a los ojos... El 
árbol muere de a poco, simple, bellamente, porque no 
miente, no hace gestos, no teme y nada lamenta”. 

Lo paradójico de la situación histórica de Tolstoi, 
que da cuenta mejor que otra cosa hasta qué punto la 
novela es la forma épica necesaria de nuestro tiempo, se 
manifiesta en la imposibilidad de traducir este mundo 
en movimiento o acción; imposibilidad que también 
le atañe al autor que no sólo lo anhela sino que lo ha 
visto y descripto con claridad; ese mundo se mantiene 
como elemento de la obra épica pero no es él mismo 
realidad épica. El mundo natural de las viejas epopeyas 
era, después de todo, una cultura cuyo carácter orgánico 
era su cualidad específica, mientras que la naturaleza 
que Tolstoi postula como el ideal y que reconoce como 
efectivamente existente, en su más profunda esencia, 
debe ser naturaleza (y se opone, como tal, a la cultura). 
Esta necesaria oposición es el problema insoluble de las 
novelas de Tolstoi. En otras palabras, su intención épica 
debía resultar en una forma de novela problemática, 
no porque hubiera fracasado en superar a la cultura o 
porque su relación con la naturaleza y la forma en que 
la experimentaba y describía era de tipo sentimental -no 
por razones psicológicas- sino por razones que tienen 
que ver con la forma y la relación de ésta con su sustrato 
histórico-filosófico. 
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Una totalidad de hombres y acontecimientos 
es posible sólo en la esfera de la cultura, 
independientemente de la actitud frente a ésta. En las 
obras épicas de Tolstoi, entonces, el elemento decisivo 
pertenece tanto al marco como al contenido, al mundo 
de la cultura que él rechaza como problemático. Pero en 
tanto la naturaleza -aunque no pueda convertirse en una 
totalidad inmanentemente completa- existe de manera 
objetiva, la obra está compuesta por dos realidades 
heterogéneas tanto respecto al valor que se les asigna 
como a la cualidad de su ser. Ponerlas en relación, lo que 
posibilitaría llevar a cabo una obra que efectivamente 
fuera una totalidad, sólo puede tomar la forma de la 
experiencia empírica de pasar de una realidad a la otra. 
O, para decirlo más concretamente, en tanto la dirección 
escogidaesresultadodelvalorasignadoaambasrealidades, 
se trataría de pasar de la cultura a la naturaleza. Y así, 
como consecuencia paradójica de la paradójica relación 
entre la mentalidad del escritor y el momento histórico 
en que se encuentra, una experiencia sentimental, 
romántica finalmente se convierte en el centro la obra: 
la insatisfacción de los personajes principales con todo 
lo que les ofrece el mundo de la cultura, y la búsqueda 
y hallazgo de la segunda realidad, la más esencial: la 
realidad de la naturaleza. La paradoja que resulta de esta 
experiencia se intensifica aun más por el hecho de que 
esta “naturaleza” de la que habla Tolstoi no posee una 
plenitud ni una perfección que puedan convertirla en un 
hogar donde los personajes pudieran arribar y echarse a 
descansar, como sí sucedía en el mundo más sustancial 
de la novela de Goethe. Se trata más bien de una garantía 
basada en los hechos de que una vida esencial realmente 
existe más allá de la convencionalidad -una vida a la que 
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se puede llegar a través de las experiencias de un ser pleno 
y auténtico, la experiencia de sí del alma, pero de la que 
irremediablemente se debe salir para volver al mundo de 
la convención. 

Conla crueldad heroica deun escritor de grandeza 
histórica, Tolstoi no se rehúse a describir las desoladoras 
consecuencias de su visión del mundo; ni siquiera puede 
mitigar esas consecuencias el lugar particular que poseen 
en su obra el amor y el matrimonio, un lugar a mitad de 
camino entre naturaleza y cultura: se reconocen en ambas 
realidades pero se sienten extraños al mismo tiempo. En 
el ritmo de la vida natural, el ritmo del crecimiento y la 
muerte naturales, no dramáticos, el amor es el punto en 
que las fuerzas dominantes de la existencia asumen su 
forma más concreta y significativa. Pero el amor como 
pura fuerza natural, como pasión, no pertenece al mundo 
de la naturaleza de Tolstoi; el amor apasionado se halla 
demasiado ligado a la relación entre dos individuos, 
por lo que aísla demasiado, crea demasiados matices, es 
demasiado cultural. 

El amor que ocupa el lugar central en el mundo 
de Tolstoi es el amor como matrimonio, como unión (el 
unirse, el volverse uno es más importante que quiénes 
son efectivamente los que se unen), como preludio del 
nacimiento; el matrimonio y la familia como vehículo 
del desarrollo natural de la vida. Que ello introdujera 
una dicotomía conceptual en la estructura de la obra no 
sería tan importante artísticamente si no fuera porque 
crea otro nivel heterogéneo de realidad, que no puede 
conectarse composicionalmente con las otras dos esferas 
ya de por sí heterogéneas. Cuanto más auténticamente 
se describa esta capa de realidad, con tanta más fuerza 
será transformada en lo contrario a lo que se pretendía: 
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el triunfo de ese amor sobre la cultura quiere significar 
la victoria de lo natural sobre lo falso y artificialmente 
refinado, pero termina convirtiéndose en una triste 
apropiación por parte de la naturaleza de todo lo bueno 
y noble que existe en el hombre. La naturaleza está viva 
en el interior del individuo, pero en tanto éste la vive 
como cultura, se ve reducido a la convencionalidad más 
burda, más mecánica, más vacía de ideas. Por esta razón 
el estado de ánimo del epílogo de La Guerra y la Paz, con 
su atmósfera infantil donde toda pasión se ha consumido 
y toda búsqueda ha concluido, es más desconsolador que 
los finales de la mayoría de las novelas de la decepción 
más problemáticas. Nada queda allí de lo que solía 
haber; como la arena del desierto cubre las pirámides, así 
todo ente espiritual ha sido absorbido, aniquilado por la 
naturaleza animal. 

Este desconsuelo inintencionado del final 
se combina con otro premeditado en la descripción 
del mundo convencional. La actitud evaluadora y 
condenatoria de Tolstoi se extiende a cada detalle 
descripto. La falta de objeto y la insustanciabilidad de la 
vida que describe se expresa no sólo de manera objetiva 
para el lector capaz de reconocerlo, no sólo como la 
experiencia de vida de la gradual decepción, sino como 
vacío apriorístico, fijo, agitado, una inquieta monotonía. 
Cada conversación, cada acontecimiento lleva impresa 
la sentencia del autor. Estos dos grupos de experiencias 
(el mundo privado del matrimonio y la vida pública en 
sociedad) se contrastan con la experiencia esencial de la 
naturaleza. En escasos, grandes momentos -generalmente 
el de la muerte- una realidad se le revela al hombre en la 
que de repente contempla y logra asir la esencia que lo 
domina y actúa en su interior, el sentido de su vida. Toda 
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su vida anterior se desvanece de cara a esta experiencia; 
todos sus conflictos, sus sufrimientos, tormentos y las 
confusiones causadas por ellos se vuelven superfluos 
e insignificantes. El sentido ha hecho su aparición y el 
alma tiene las puertas abiertas a la experiencia empírica. 
Y aquí otra vez Tolstoi, con la crudeza paradójica del 
verdadero genio, saca a la luz la naturaleza problemática 
de su forma y sus cimientos: estos momentos cruciales 
de éxtasis son los grandes momentos de la muerte -la 
experiencia de Andrey Bolkonsky mortalmente herido 
en el campo de Austerlitz, la sensación de unión 
experimentada por Karerina y Vronsky en el lecho 
de muerte de Anna- y morir en ese momento, de esa 
manera, sería una verdadera felicidad. Pero Anna se 
repone y Andrey vuelve a la vida, y el gran momento se 
desvanece sin dejar rastro. La vida sigue su curso en el 
mundo de la convención, una vida sin fines, sin esencia. 
Los grandes momentos revelan caminos que pierden la 
dirección, la realidad, cuando el gran momento pasa. 
Esos caminos revelados ya no pueden ser atravesados, 
y si alguien supone que así lo hace, su experiencia no es 
sino una amarga caricatura del camino que había sido 
revelado. (La experiencia de Dios de Levin y el que se 
aferrara tanto a lo que había así alcanzado -a pesar de 
estar cayéndosele de las manos- nace más de la voluntad 
y la teoría del Tolstoi pensador que del artista. Es 
programática y carece de la inmediata convicción de los 
otros grandes momentos). Los pocos personajes capaces 
de vivir realmente su experiencia -quizás Planton 
Karatayev sea el único- son, necesariamente, personajes 
secundarios: los acontecimientos no los afectan, su 
naturaleza esencial jamás se involucra en ellos, su vida 
no se objetiva, no se configura, apenas se hacen alusiones 
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a ella; sólo se la define en términos concretamente 
artísticos en contraposición con la vida de otros. Estos 
personajes secundarios no constituyen realidades sino 
meros conceptos estéticos marginales. Estos tres niveles 
de realidad se corresponden con los tres conceptos de 
tiempo en el universo tolstoiano, y la imposibilidad de 
unificarlos revela con más fuerza la problemática interna 
de sus obras, ricas y profundas como son. El mundo 
de la convención es esencialmente imperecedero; una 
monotonía eternamente recurrente, autorrepetitiva; 
sigue su curso de acuerdo a sus propias leyes, eterno 
movimiento sin dirección, sin crecimiento, sin muerte. 
Los personajes van y vienen, pero nada sucede como 
resultado de este flujo pues cada uno es tan insustancial 
como el siguiente, y cualquiera puede ser colocado en 
el lugar del otro. Siempre que uno aparezca en escena, 
siempre que otro desaparezca, se halla -o se rechaza- la 
misma abigarrada inesencialidad. Debajo de ésta corre 
el flujo de la naturaleza tolstoiana: la continuidad y la 
monotonía de un ritmo eterno. Lo que cambia en la 
naturaleza es el destino individual, pero esto también 
resulta inesencial. El destino individual, atrapado en la 
corriente, elevándose o hundiéndose, no posee sentido 
alguno en sí mismo; su relación con el todo no asimila 
su personalidad sino que la destruye; en tanto destino 
individual, más que como elemento de un ritmo general 
codo a codo con innumerables otros, similares y 
equivalentes, es completamente inmaterial. Los grandes 
momentos que ofrecen una mirada de la vida esencial, 
de una estructura significativa, permanecen como 
meros momentos, aislados de los otros dos mundos y 
sin que se haga referencia constitutiva a ellos. Así, los 
tres conceptos de tiempo no sólo son recíprocamente 
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heterogéneos e incapaces de unificarse sino que ninguno 
expresa verdadera duración, tiempo real, el elemento de 
la vida de la novela. 

La superación de la cultura ha destruido la cultura 
pero no ha colocado una vida más esencial en su lugar; 
la trascendencia a la épica sólo hace a la novela más 
problemática, no la acerca a su objeto, la realidad libre de 
problemas de la épica. (En términos puramente artísticos, 
las novelas de Tolstoi son novelas de decepción llevadas a 
un extremo, una versión barroca de la forma de Flaubert). 
La mirada al mundo de la naturaleza esencial permanece 
como indicio, como experiencia vivida; es subjetivo y 
reflexivo en lo que respecta a la realidad retratada; pero en 
sentido puramente artístico, posee la misma naturaleza de 
anhelo por una realidad más adecuada. 

El desarrollo de la literatura no ha traspasado 
aún la novela de la decepción, y la literatura más reciente 
no revela ninguna posibilidad de crear otro tipo que sea 
esencialmente nuevo; lo que ahora existe es una imitación 
ecléctica, epígona de los tipos anteriores, cuya aparente 
fuerza productiva se confina a las áreas formalmente 
inesenciales de la lírica y la psicología. 

El mismo Tolstoi, cierto es, ocupa una posición 
contradictoria. Desde el punto de vista de la forma 
pura (que en el caso especial de Tolstoi no puede hacer 
justicia a lo más relevante de su visión o del mundo 
que crea), se lo debe considerar como la expresión final 
del romanticismo europeo. Sin embargo, en los pocos 
grandes momentos de sus obras -momentos que deben 
ser considerados como subjetivos y reflexivos respecto a 
cada obra particular como todo- se muestra un mundo 
claramente diferenciado, concreto y existente que, de 
poder expandirse hasta constituir una totalidad, sería 
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completamente inaccesible para las categorías de la 
novela y requeriría una nueva forma de creación artística: 
la forma renovada de la epopeya. 

Este mundo es la esfera de la pura realidad anímica 
en la que el hombre existe como tal, ni como ser social 
ni como inferioridad aislada, única, pura y abstracta. 
Si este mundo llegara a darse en realidad, como algo 
natural y pasible de ser experimentado, como la única 
realidad verdadera, una totalidad completamente nueva 
podría construirse de toda su sustancia y relaciones. En 
ese mundo la realidad escindida interior-exterior sería 
un mero telón de fondo; ese mundo superaría nuestro 
mundo dual de realidad social como se ha superado el 
mundo de la naturaleza. Pero el arte nunca puede ser el 
agente de esa transformación: la gran épica es una forma 
que se debe a su momento histórico, y cualquier intento 
de describir lo utópico como existente sólo puede llevar a 
la destrucción de la forma, no a crear realidad. La novela 
es la forma de la época de la absoluta pecaminosidad, 
a decir de Fichte, y debe permanecer como la forma 
dominante mientras el mundo sea dominado por las 
mismas estrellas. En Tolstoi, los indicios de cambio de 
época son visibles, pero permanecen en la esfera de lo 
polémico, lo nostálgico y lo abstracto. 

Es en las obras de Dostoievski que este nuevo 
mundo, ajeno a toda lucha contra el actual, es retratado 
por primera vez como realidad. Por eso tanto él como 
la forma que crea, yacen fuera del alcance de este libro. 
Dostoievski no escribió novelas, y su visión creativa, 
revelada en sus obras, nada tiene en común, ni afirmativa 
ni negativamente, con el romanticismo europeo del siglo 
XIX o con las tantas reacciones -igual de románticas- 
contra éste. Dostoievski pertenece al nuevo mundo. 
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Sólo un análisis formal de sus trabajos podrían dar 
cuenta de si ya es el Homero o el Dante de ese mundo 
o meramente el proveedor de los cantos que, junto con 
los de otros futuros artistas, compondrán algún día una 
gran unidad; si se trata de un fenómeno inicial o uno ya 
consumado. Será la tarea de la interpretación histórico- 
filosófica analizar si realmente estamos abandonando la 
era de la absoluta pecaminosidad o si la nueva no posee 
otro heraldo más que nuestras esperanzas: aquellas que 
sirven de signo de un mundo por venir, aún tan débil que 
puede, fácilmente, ser aplastado por el poder estéril de lo 
meramente existente. 
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